無法提筆寫你，孩子。從你離開的那一天，我就開始痛恨颱風，痛恨夏天。
今年夏天，颱風沒敢光顧這裡，難道是蒼天有了悔意 昨晚九時多，一直焦灼蒸煮了四十多天的暑熱天氣，終於下起了雨。吧嗒吧嗒，雨點不大不小，不急不疏，饑渴的大地等來一場久違的酣暢澆灌，所有封存你的記憶，也在這一刻開始復蘇，撕扯。雨，淋濕雙眼，也淋濕了心，模糊的視線中卻又分明看到你含着笑意，站在同學們中間。
於昨晚，孩子，你離開我們整整一年了。作為你的班主任和老師，還有喜愛你的同學們，從不輕易提起你，因為我們有一個共同的痛不能觸及。而在心裡，卻又無數次呼喚你。呼喚你，來，孩子，跟以往一樣，坐在課堂上聽老師上課，跑在操場上跟同學做遊戲，背着小包一起出去踏青……
去年的昨天，8月20日晚9時十分，那是多麼傷痛的一個夜晚!你的笑容永遠停滯那個夜晚，就這樣，你永遠地離開了我們!
可怕的颱風，可怕的暴風雨，可怕的夜晚!
那天早上，你和你的媽媽告別，高高興興地跟着父親到合肥小住時日，準備再玩上幾個景點和遊樂場。那幾日受颱風影響，隨時都有暴風雨侵襲。你和你的父親於中午到達合肥，下午就雷電交加，狂風暴雨席捲着整個城市，路旁的樹木很多都被連根拔起，橫七豎八地躺在馬路上。
一直到晚上8點多，暴風雨停止咆哮，只是淅淅瀝瀝地下着零星小雨。你的父親帶着你出來，到小區附近的餐館去吃晚飯。等吃完以後，雨已經停止了，可是路面上有許多坑坑窪窪的積水。孩子，你是多麼可愛啊，一路踩着水花，快活地唱着歌，你哪知道危險就在腳下啊
你的父親在前面走着走着，忽然聽不到你唱歌的聲音，回頭一看，驚呆了!你站在一個水坑裡，渾身抽搐。你的父親，來不及地跑過去，一把拉住你，想把你從死神手裡拽出來。可是，你和父親的手永遠連在一起了，不一會兒，就倒地了。
小區旁的門崗里，一名門衛目睹這一切，想切斷小區生活電源，可仔細一看，不遠處有一根高壓電線被暴風雨劈斷，拖在地面上，不間斷地爆發出火花，原來罪魁禍首在這裡。孩子，你知道嗎，你踩着玩兒的水坑，那可怕的高壓電正通過水作導體，擊中你正在勃勃成長的身體。時不等人，那名叔叔立即報警，撥打110，120。
等公安和醫院的人員到位，誰也不敢伸手施救。他們打電話給供電部門，要求切斷高壓電的輸入。可是已經來不及了，你和你的父親就這樣永遠離開了我們。多麼慘不忍睹的一幕!一個正當盛年的父親和一個無憂無慮10歲的孩子，就這樣躺在濕漉漉的水泥地面上，再也不能站起來了!
生不如死，只能用這四個字來形容你的母親!那一刻，從天而將的天災人禍，一下子讓她失去了兩個最最心愛的人，還不如讓她去死!兒子，丈夫，早上還目送他們開開心心地出去，深夜就迎來兩具冰冷的軀體。誰能承受得了這種殘酷的事實 除了拚命地嘶喊，除了不停地喚你的名字，還能做什麼呢 淚，怎能哭得盡心中的悲痛 淚，又怎能換得來你和你的父親的生命
我在開學前，參加一個同事孩子的升學宴。餐桌上同事們在議論這樁不幸的事情，他們不知道是哪個班的孩子 我聽着聽着，覺得很不對頭，開始詳細詢問細節，我真的不相信，孩子，會是你 無法相信這是事實，神經質般地一再確認，我無法再坐在那裡，很快退出來，眼前晃動的全是你，腦海里放映的全是你，孩子，是不是你還沒走遠？
那一晚，無法入眠。一個生命的逝去，盡這般易如反掌。而你，還是一個只有10歲的孩子啊!我們在一起整整相處了四年，我還想親手把你和同學們一起送入初中，還有兩年啊!可是你卻掉隊了，老師再也找不到你了!
記得一年級新生報到時，你的年齡很小，虛六歲，實際五周多一點。你的母親在初中教書，你的舅奶奶是我們學校的前輩，她們一再堅持要讓你提前上學。看你結結實實又滿不在乎的樣子，當時很擔心你，怕你跟不上小學的節奏，怕你太辛苦了!
雖然覺得你的母親在拔苗助長，我還是接受了你。一上課就看出你的天真和稚嫩，還有很好動。下課的時候，我隔着玻璃窗看到你在操場上飛奔，和同學們玩得很盡興，每次都是大汗淋漓地奔回教室，氣喘吁吁地準備聽下一節課。每晚的作業，都是在你母親的督促下完成，你的母親不放心你，還要給你講解，做輔導，你做作業的速度很慢，所以每天都弄得很晚。
你的母親經常與我溝通，她很着急，問我，你什麼時候才懂事呢 我說，你還小，不能強壓，以免失去學習的興趣。再說，貪玩是孩子的天性，只能因勢利導，循循善誘，不能太急了，每個人對學習的敏感度都是不一樣的，只能尊重他們。這些道理你的母親何嘗不懂呢 她真的很愛你，對你充滿了期望，所以也很煩惱。
你一直處在一種幼兒園孩子般的天真和快樂中，沒有煩惱，沒有自卑，沒有憂愁。整天都是笑眯眯的，如果說有煩惱的話，也只是煩着下一場該怎麼玩，怎麼樂 沒有學習的狀態，不代表你沒有夢想，你說，將來你要當漫畫家，畫很多漫畫，讓我們看着你的漫畫會一直地笑，一直地樂。
好善良的孩子，總是想着給別人帶來快樂!我們在為未來的漫畫家熱烈地鼓掌。在掌聲中，你笑得那麼靦腆，最後你埋下頭躲起來笑，笑得渾身都在抖。
一年年，看着你個頭竄上來，體重竄上來，但是你還是你，還是在一種懵懵懂懂中快樂着，嬉戲着，沒有任何壓力和負擔。這種童年的歡樂，是多麼難得啊!有時看着你無憂無慮的表情，我真羨慕。人日漸成熟，臉上的表情也日漸逝去純真，變得圓滑而世故。這種天真無邪的快樂，彷彿也讓我變得很年輕，充滿活力了。
去年九月份開學之後，我不知道怎麼向同學們解釋你的去處，我壓着悲痛的情緒，說你走了。你的同學們盡然聽不懂這三個字的意思，異口同聲說：老師，他去哪兒了？
我再也控制不住自己了，哽咽着說：跟我們永別了，在十幾天前的暴風雨中，被雷電擊中，再也回不來了……
你最崇拜的飛毛腿哥們，眼淚在瞬間唰唰地掉下來，誰也想不到你會這樣不告而別了!你們都說好，一起畢業，一起上初中，一起考大學呢!你的舅奶奶說，見你最後一面，你依然面帶笑意，很安詳，很平靜。就像你平時一樣，沒有煩惱和憂傷。
昨晚的雨聲，又讓我失眠。好像雨中有你的聲音，有你低低地述說聲。我想你在天堂一定過得很好，你是天堂里最快樂的天使，你把快樂帶到天堂!
今天又逢着農曆七月半，聽着外面一陣一陣的鞭炮聲，那是各家給逝去的親人焚紙敬香，開始祭拜了。想着昨夜的雨和你，想着你的母親一定又是以淚洗面了，我終於忍不住，老師用顫抖的筆，和你說幾句吧!
孩子，老師和同學們一直沒有忘記你!我們在等你的漫畫，在等你天真無邪的笑聲，在等你一起奔跑在校園的各個角落，在等你滿頭大汗地跑來上課，在等你語出驚人的奇思妙想，在等你異想天開的回答，在等你，在等你……
秋天已經來了，我已經看到滿地的枇杷樹葉，枯黃，捲曲着。老師在慢慢地變老，同學們有的長得比老師都高了，他們也從快樂的童年跨入青蔥的少年。只有你，快樂的童年，不朽……