霜降已過，雖未降霜，可這涼風習習下的傍晚，秋的腳步已經不再輕盈。下班高峰，公園裡卻少了幾分熱鬧。花草早已盡顯疲態，連披着外套的樹也在瑟瑟發抖，那石凳石椅更是涼透了心，幾乎無人再投入她的懷抱。
一直喜歡一個人逛公園，因為那是城市裡唯一自然的天地。這園雖是公共的，可是自有我一片獨立的天地。路邊還有些叫不出名字的花在開放着，就是毫無生機，貌似在例行公事。這寂寥的秋，生機在何處呢？恐怕只有那片桂花林了（其實談不上林，就是比別處集中些罷了）。
走到那裡，並看不出什麼特別，你完全可能熟視無睹。也許你正看着一本書，也許你在注視着某個美女，也許你正抱着手機不放。可是誰又能拒絕那迷人的芳香呢？行走樹間，盡享馥郁。那小小的黃花，毫不起眼，它們的光彩並不在於美艷。每至於此，我便會想起琦君的《桂花雨》，因為我的童年也有這樣的經歷。
上小學時，我的家還住在山裡。小橋，流水，人家……伴我走過幾度春夏，一到秋天，除了盼望那誘人的月餅，還有就是小叔家的那棵桂花了。那個時候，月餅的品種單一，可是在我心裡比肉還好吃，因為一年也就那麼幾天。桂花就不同了，人說“三秋桂子，十里飄香”，等桂花開就已經很幸福了，再到中秋也就到了極致了，花落時也是熱鬧非凡。那棵老桂樹說不清有多少年了，它的蓬徑足有十幾米，樹冠足足蓋住了半個房子。多高多大我無法具體描述，但我記得一學到《鳥的天堂》這一課時，我立刻聯想到這棵老桂樹遮天蔽日的感覺。追逐，打鬧，爬樹，摘花，搖花……那不就是我們的天堂嘛。
人閑桂花落，這是多美的意境。孩子們永遠是閑的，可大人們卻很忙，忙到不想讓樹閑下來。前些年回家，到山裡看奶奶才發現兒時的那片樂園已經變成一個大坑。因為近幾年桂花樹熱賣，那棵老桂樹也沒能留在山村安享晚年。窮鄉僻壤哪有什麼名貴樹木，桂樹是難得一寶，而且越老越值錢。也許那個老桂樹現在已經長在了某個高檔的小區里，享受着人們的瞻仰呢。可是哪個老者不是安土重遷呢？人猶如此，樹何以堪？
年輕人終究是閑不住了，好多都搬出了山裡，蓋起了樓房。樹沒了，留下大大小小的瘡疤。小橋也快塌了，留下了乾涸的小溪。爺爺走了，只剩下幾間破房子，將倒不倒，不知還能見證幾年風雨。奶奶又在旁邊蓋了間開門就能見山的房子，一個人住着。我家早已搬到了國道旁邊，房前屋后都還有桂花樹，那是父親種的，不大，但我依然很喜歡---那熟悉的芬芳。
花開花落，桂樹有閑，可生命不止；人來人往，生活很鬧，唯親情最真；潮起潮落，起伏不定，這經歷可貴。
“撲撲”我想有一天，我得閑，和父親坐在樹下，聽花落的聲音。
2013,11,05