漫漫進藏路（中）
（一）“水城”格爾木和神奇的萬丈鹽橋
車隊風塵僕僕地來到了格爾木。我們住在格爾木河東邊，原西北地質局632地質大隊的幾間小土房裡。房子住不下，一些同志就只好去住帳篷“招待所”。這次還是由大老李講故事：
格爾木是蒙古語，意即“河流密集的地方”。這裡河流縱橫，地表水和地下水資源相當豐富，主要有崑崙河、舒爾干河、格爾木河、那仁郭勒河、烏圖美仁河、托拉河、東台吉乃爾河、大格勒河等幾條大河，都在格爾木境內。僅以格爾木河而言，她的上游和下游彙集或分流的大小河流就有數十條，這些河流，蒙古人總稱為“郭勒木德”，也就是現在人們說的“格爾木”。
直到1954年，格爾木還是一片渺無人煙的大沙原，修築青藏公路時，築路總指揮慕生中帶着幾個人去探路，他們走過荒灘，來到一條河邊，從地圖上看，這裡應該就是格爾木。有人問慕生忠：“格爾木在哪裡？”慕生忠找來一塊木板，寫上“格爾木”三個大字，往地上一插，大聲宣布：“這裡就是格爾木！”他還把那條河叫做“格爾木河”，並興奮地表示：“我們要做格爾木的第一代人。”
老李信誓旦旦地說，當年那木板就插在我們現在住的帳篷招待所地面上！
接着趙隊長宣布了在格爾木的安排，他說：“在這裡停留兩天。明天，地質技術人員由老范帶隊去察爾汗鹽湖參觀學習，對咱們今後的勘探工作很有借鑒。車隊、鑽機好好檢查各自的車輛和鑽機，翻過了昆崙山，就進入了可可西里，你再想換一隻螺絲釘也難上加難了。其他人嘛——”話說到這裡，隊長笑了笑，接著說：“各司其責，該幹什麼就幹什麼吧。”
我心想，自己就是一個“其他人”，現在無責可司。我要把握自己的命運，爭取做個地質工！何況隊長說地質員們去察爾汗只是參觀，又沒有什麼具體要求。第二天分頭行動時，我就爬上了去鹽湖的那輛嘎斯51大卡車。一個地質員好心地對我說：“同志，你上錯車了。”小蔣對我遞了個眼色，笑着說：“沒錯，沒錯，他是新來的練習生。”
來到鹽湖，老范笑着說：“同志們，這就是世界第二大鹽湖察爾汗。“察爾汗”是蒙古語，翻譯過來就是‘鹽澤’。（藏語的鹽也叫：察）”接着她問道：“你們知道自己現在站在什麼上面嗎？”我低頭看看地面，就是硬邦邦的灰白色土地，哪裡是個‘什麼’？可能其他人的感覺也跟我一樣，沒有人回答她的提問。老范繼續說：“這可不是普通的灰土地，我們現在就站在鹽滷水的上面。”見大家迷惑不解，她又說：“億萬年前，柴達木原本是一片汪洋大海，後來的造山運動使它隆了起來，經過千萬年滄海桑田的變遷，地殼上升，海底裸露，在後續的地質運動中柴達木就成為了一個巨大的內陸海。再後來，海底的高處成為了山嶽，低凹處逐漸形成了一個個或大或小，具有匯水功能的鹽湖，察爾汗就是其中的老大。長期的風吹日晒，加之降水量大大低於蒸發量，湖內高濃度的滷水逐漸結晶成鹽，形成了厚厚的一層鹽蓋，鹽蓋下面就是滷水。毫不誇張地說，我們現在就是站在含有多種寶貴成分的滷水湖上面！”聽她這麼一說，剛出學校的幾個小夥子呆不住了，在硬邦邦的土地上使勁跳了起來。老范連忙說：“省點力，別跳了。這層鹽蓋子最薄的地方也有一米多，厚的地方有三、四米，石頭一樣地硬，你們就是將登山鞋跳穿了底也沒有用。”
這時候，小蔣詩人看着遠處晶瑩如玉，鬼斧神工一般的鹽花，又搖頭晃腦地吟誦開了：“啊，神奇的察爾汗！億萬年滄海桑田的變遷，大自然鬼斧神工的巧手，將普通鹽粒變成了粒粒珍珠和珊瑚；化成了只只飛禽與走獸；鹽湖變成了仙境。啊，察爾汗，你是一個不沉的湖，你更是一個看不見的湖！”
老范接着講解說：“明代李時珍著的《本草綱目》里就有了關於察爾汗的記載，當時內地民間所用的“青鹽”就產於察爾汗。下面，請老魏給大家講講修建敦格公路的故事。修公路與我們地質工作好像不搭界，但是當年築路的前輩們那艱苦卓絕的精神，是值得我們好好學習的。”
老魏說：青藏公路築路大軍來到格爾木時，當時主持西北工作的彭德懷又在考慮另外一條路了。原因是由新疆和甘肅玉門運往西藏的石油，一直都是經由蘭州、西寧再轉運至格爾木。但若是從甘肅的峽東火車站修一條公路連接格爾木，比繞道蘭州那條路近了一千來公里。1954年11月，便決定一邊勘察一邊修建敦煌至格爾木的公路。
那時候青藏公路已經修到了五道梁。築路總指揮慕生忠想到了曾經是國民黨軍少將師長，後來起義加入了解放軍的齊天然。他就對齊天然說：“現在有一個最艱巨的任務，你敢不敢去完成？”齊天然毫不猶豫地回答：“只要你下命令，我就敢去完成！”慕生忠鄭重地說：“好！明天你就跟着我到蘭州去，我給你一輛大卡車，幾十個人，由你帶領他們，去修築敦煌到格爾木的公路，這可是彭老總交給的任務。你既然接受了任務，就只許前進，不準後退！”那時候，齊天然沒有去想築路將會遇到的重重困難，卻十分地感激慕生忠，給了自己一個立功酬願的好機會。?
精神的力量是無窮的。齊天然就是帶着這樣一股勁，帶領着築路隊（隨後又來了很多工人）逢山開路，遇水架橋，翻過了祁連山，很快就將公路修到了距離格爾木60公里的察爾汗鹽湖。這時候有人拿來修築公路的技術標準對他說，土壤中含鹽量達到5﹪，路就應該繞道；若是含鹽量達到了10﹪還要修路，那就是違背科學規律的蠻幹了。齊天然回答說：“你剛才說的標準是，泥土裡鹽的含量達到了10﹪不能修路，這個道理哪個都明白。因為鹽怕水，天一下雨，鹽遇到水就融化了，公路也就塌陷下去了。但是柴達木地區的乾旱氣候，使察爾汗鹽湖上面，結成了一層堅硬的鹽殼殼，千萬年也沒有融化。它的含鹽量，我想應該是99﹪，剩下的1﹪才是其他物質。現在我想問一句：在堅硬的鹽殼殼上面修築公路，鹽裡面的土含量達到百分之幾時不能修公路？好像哪一本築路技術標準裡面也沒有講。這是因為全世界，還沒有人在鹽上面修過公路。現在我們就來開一個頭！”
鹽上面能否修路的爭論告一段落。但偌大個察爾汗鹽湖，雖然全被堅硬如石的結晶鹽蓋得密不透風，但在那層鹽蓋子下面，又分佈着無數上窄下寬的溶洞。要修築公路，讓載重汽車在上面安全順利地通過，便要將那些溶洞填滿。可是鹽湖裡面找不到一塊石頭，找不到一點沙土，用什麼材料來填實那些空洞呢？齊天然拿來根撬棍，西戳戳，東敲敲，無意間竟然翻起了一塊30來厘米厚的硬鹽蓋，這使他茅塞頓開，就地取鹽蓋，也可以填平溶洞呀！他們選擇一段溶洞較少的地帶，背來一塊塊大鹽蓋，終於墊起了一條結實的路基，汽車安全地開過了一里多寬的溶洞區。人們高聲歡呼：“我們勝利了！”那天晚上，築路人就露宿在鹽湖南岸，為了歡慶這勝利的時刻，他們煮了一大鍋氂牛肉，每人倒上一大碗酒，划拳猜令，舉杯暢飲。人們還唱起了家鄉小調，笑聲、歌聲、猜拳聲交織在一起，久久回蕩在空曠的鹽湖上。
從此青海的柴達木盆地，便有了一條神奇的鹽路。它的建築材料既不是古代的磚石木料，也不是現代的水泥鋼筋，更不用涵洞、橋樑。它長達32公里，大大方方地舒展着自己的身體，懸浮在排名世界第二的大鹽湖——察爾汗鹽湖之上。築路大軍自豪地稱它為萬丈鹽橋。
敦格公路跨過了察爾汗的萬丈鹽橋，在青藏、川藏兩條幹線公路通車拉薩的典禮正式舉行之前，齊天然向慕生忠發去了敦格公路竣工的報捷電報。像齊天然這樣，原來在國民黨軍隊中當過軍官，後來起義加入了人民解放軍，又被慕生忠挑選來到築路隊伍里當幹部的還有一些人。他們大部分也都像齊天然一樣，在慕生忠的率領下，盡心竭力地從事着這前無古人的偉大築路事業。
1955年，原西北地質局632地質隊奉命勘探察爾汗鹽湖礦，終於探明，在察爾汗地區的廣大古鹽湖裡，蘊藏着豐富的礦產資源，1957年青海省鹽務局開始對鹽湖進行開發。
參觀完了察爾汗，老范對那些年青地質技術員說：“我們即將開展工作的班戈二湖，是一個結晶硼砂豐富的硼砂湖。但是直到現在，全世界也沒有勘探開發這種類型硼礦的經驗。我們今天親眼看到了察爾汗鹽湖，看到了萬丈鹽橋，我們要以修築格敦公路的英雄們為榜樣，開動腦筋，不怕困難，勝利完成班戈湖的勘探任務。
（二）翻越昆崙山
離開格爾木的前一天，全隊人員被分成了了好幾撥子，到幾家帳篷飯館去吃八寶飯。趙隊長說：“今天大家敞開肚子多吃點、吃飽點。離開了格爾木，再想吃到這麼香甜的八寶飯，就只能等到年底收隊回西寧了。”那天下午，隊上給大家分發武器，聽說是三個人發一支槍。我心想，哪裡會有我的份？就找出一本書，躺在地鋪上看了起來。誰知一會兒大隊會計劉啟明跑來喊我：“小王，快起來，領槍去。”我說：“三個人才發一支槍，我就不去湊那個熱鬧了。”劉會計說：“看來咱們隊長還真算得准。要不然他怎麼專門讓我來喊你呢。”我跟着他來到趙隊長住的帳篷，隊長親手交給我一支卡賓槍！這時候，1956年小趙在衡陽對我說的那句話又在我的耳邊響起來：“你還想從這小本本里看出一支槍來？”但是今天，在昆崙山腳下的帳篷城市格爾木，我千真萬確地領到了一支明光爍亮的槍！我知道，這完全是我有幸遇到了郝部長、任部長、趙隊長這樣的好領導，他們沒有將我當“另類人”看。回到帳篷，我將那支槍擦了又擦。心裡的感慨真是萬萬千！
車隊來到昆崙山的天崖澗。小蔣介紹說：天崖澗是雪水河最窄的一段，寬約8米，岸上距離水面深達30餘米，上窄下寬，呈八字狀，澗底黑浪奔涌，響聲如悶雷，從崖口往下看，不少人會 感到頭暈目眩。公路修到這裡，除了在這裡架橋，又別無他路可走。那時候築路指揮部一個工程師也沒有，只好將這個艱巨的任務交給了解放軍工兵連。副連長王宏恩帶領戰士，冒險爬上40多米高的懸崖，冒着生命危險懸空作業，終於架成一座簡便橋，為了紀念戰勝了這一天險，這座橋被命名為“天崖橋”。後來有了工程師，又重新設計修建了一座永久性的橋。1956年陳毅元帥率領中央代表團進藏路過這裡時，對崑崙橋讚嘆不已，親自改名為“崑崙橋”。
我們來到了納赤台，小蔣講故事：當年文成公主一行來到這裡，準備歇息時，才發現附近沒有水，人畜只好忍住乾渴過夜。但當次日早上人們起來時，發現供放佛像的地方，竟冒出了一眼晶瑩的泉水，原來這是釋迦牟尼佛把山中泉水壓了出來，普渡眾生。
另有一份資料說：青藏公路修通后，一路上的兵站很少。1956年春天，十來個軍人，在零下二十多度的昆崙山下，一把炒麵一把雪，手足凍僵了，皮膚凍裂了，終於在納赤台附近找到了一股泉水。其中有位炊事員老楊，趴到泉邊掬起水來飲了幾口，覺得甜滋滋的，說這泉水能治百病，就給它起了個好聽的名字——崑崙泉。他們又搬來幾塊石頭，壘了一個簡單的地灶，撐起幾頂帳篷，納赤台兵站也就誕生了。
這口“崑崙泉”，從此養育了好多代的青藏人。從那次進藏之後，我又多次走過青藏路。每次路過納赤台，我都要去看望它。清澈的泉水從岩縫間汨汨湧出，猶如一朵盛開的蓮花。我每次都要飽飽地喝上一肚子的水，再滿滿地盛上一水壺。
那一天，趙隊長決定大家就在納赤台住宿，洗盡幾天以來的塵土和疲勞，暢飲珍貴的崑崙神泉水。
第二天我們的車隊翻過昆崙山，進入了如今名聞遐邇的可可西里大荒原。很多路段果真如老李所講的故事，就只是經過汽車輪子多次輾壓出來的道道車轍，到處坑坑窪窪，時不時還會遇到無數的大小石頭。每輛載重汽車上面都蓋着厚厚的蓬布，遠遠望去就像是一個個東倒西歪移動着的活帳篷。車廂底部放的是不怕踩壓的物品，上面再放人們的行李，大家就坐在各自的行李卷上。人們上車坐好之後，司機便會將蓋在汽車尾部的厚帆布用繩子捆緊，目的是想擋住車輪捲起來的灰塵進入車廂。可這樣一來，塵土沒能擋住，原本就稀薄的那一點點寶貴的新鮮空氣，卻被厚厚的帆布擋在了車廂外；車廂里一片黑暗，討厭的揚塵充滿了車廂里的全部空間，那滋味真是要多難受有多難受。汽車在這種路上行駛，就像是風浪中的一隻小船，搖搖晃晃，車上的人被晃得東倒西歪。有時候遇到了“搓板路”，車子又立刻變成了一隻簸箕，有人形象地比之為“炒黃豆”，人被拋得五臟六腑好像都顛倒了位置。反應大的人更是翻江倒海般不斷地嘔吐，連膽汁都吐了出來。開始時，有人還想拿個缸子將那嘔吐物接住倒到車外去，可是後來，人被晃得根本拿不住缸子，反而將那些嘔吐物又潑到了旁邊人的身上。再後來，人們便乾脆用毛巾捂住嘴，吐到毛巾里，搞得那嘔吐物到處都是。
就是在路邊的運輸站帳篷里短暫休息吃飯時，小蔣也沒有忘了講故事。他說：築路隊翻過昆崙山進入了可可西里大荒原，道路在不斷地延伸，慕生忠也就一路給駐地命名，一共起了18個名字：西大灘、三叉河、亂石溝、不凍泉、開心嶺、風火山、五道梁、烏麗、雁石坪等等。只有格爾木、納赤台是原來就有的地名。接着小蔣神秘兮兮地問大家：“你們猜一猜，現在我們到了哪個站？”幾個年輕地質員打開了“賭”：有人說是五道梁，有人說是雁石坪，爭得不可開交。我就覺得奇怪了，他們剛才下車時還像只只蔫頭蔫腦的小雞崽，怎麼一剎那間就變成了只只好鬥的大公雞？可是趙隊長一直唱的是“白臉”，他高興地勸導大家說：“同志們，別爭了，心平氣和悠着點。”
我心裡想，在過去的殘酷戰爭年代，作戰部隊里的“宣傳員”們，在行軍路上呼口號，講故事，那就是戰士們的“精神食糧”，它鼓勵着戰士們不怕犧牲，衝鋒陷陣去奪取勝利。我們今天進藏，在趙隊長的精心安排之下，大家也親口嘗到了這精神食糧的“味道”，戰勝了高寒缺氧這個隱形的“敵人”。
一天傍晚來到了五道梁。資料上寫着：五道梁海拔高，地形像一隻大盤子，四邊高中間低，運輸站恰好就設在那低洼處，還有一種說法是那裡的土壤里含有某種有害元素，所以在整個青藏線，人們在五道梁的高原反應特別嚴重。人都說：到了五道梁，喊爹又哭娘。
這一路上，人人的骨頭架子都快要顛散了，賴在車裡下不來。又是趙隊長在車下一聲吆喝，原“勘探獨立團”的戰士們率先下了車，剩下的那些學生娃，這時候卻沒有了在納赤台爭勝負時的那股子氣勢，有氣無力，好不容易才都下了車，互相一看，人人嘴巴、鼻孔里鑽滿了塵土，連眼睫毛都好像變成了根根土黃色的細灰繩。人雖然下了車，個個又都像是喝醉了酒。腦袋發暈腳發軟，腳下明明是硬梆梆的土地，那感覺倒像是踩在棉花上，想站站不穩，想走邁不開步。但這時候還要自已動手卸行李，再搬到運輸站那個大棉帳蓬里去打地鋪。有的人高山反應強烈，一下車躺在地上就起不來了，反應稍輕的人，只好咬緊牙關，先幫助病號鋪好地鋪，再扶他們躺下來，最後才去搬自己的行李卷；那時候隨隊只有一個衛生員錢南琪，唯一能派上用場的藥品也好像只有阿司匹林。誰不舒服了，就給幾片阿斯匹林。從那以後，誰也不叫他的名字，一律都叫他“阿司匹林”了。