我的家鄉,在青島膠州西邊的一個小村莊里。四周是低緩綿延的丘陵。可在我看來，那丘陵很高，像是頂着天。一條羊腸小道連着外面的世界。小道上有村民的腳印，也有風的足跡。這樣的地勢，風的性情是有稜角的，它瘋狂的時候，就像一暴燥的漢子，捲起的沙粒打得人臉生疼。而這時的村莊卻像一位賢淑的女人,它選擇了沉默，任由狂風抓扯着瞬間便浸在漫天的渾濁里。
當然，這只是在初春時才有的天氣，好在這樣的風來的快去的也快，往往是迎春花還未抬起被吹蔫的朵，它便悄悄地從嶺的一側溜走。緊接着，村莊便從混沌中走出來，又是另一番生意盎然的景色了。
春光明媚的時候，村莊是美麗的，當太陽還隱在村東頭的一片松林時，陽光已透過松枝的縫隙閃灼在村前池塘的水面上，這時候的風也是透明的，它從嶺的最高處來，掠過村莊的屋頂，沒幾天，家家戶戶的院落里便泛起了一片片胭脂紅。人們常說的＂風吹花兒香＂，便是這個季節罷。
多年前，我的祖先也是在這樣的季節里，來到這個美麗的小村莊的。這片丘陵寬厚地接納了他們，初春的風雖然凜冽刺骨，但土地是他們全部的希望，爺爺的鋤頭不惜氣力和熱汗與風抗爭，在嶺上開墾出了一塊塊田地。打麥場上，奶奶裹着小腳，揚起簸箕，風吹去麥子上的殼，一顆顆飽滿的麥粒便裝滿了院子里存糧的囤子里。
這樣的日子裡，會有多少場風在村莊上吹過呢？我想，該和天上的星星一樣多了吧？
後來，父親和叔叔們各自成了家，我就出生在這個村莊里，當時，當兵的父親有任務沒有回來，一鋪被燒得滾燙的炕成了我具體的出生地。那是個夏天的傍晚，風把晚霞吹得離地面很低，像掛在了我家的屋山上，老牛踩着暮色，悠閑地從嶺上往家走，脖子上的風鈴叮叮噹噹地傳來，響在奶奶的心裡，於是，我的乳名里就有了個“玲”字。
五歲時，我又隨奶奶在村裡生活了兩年，這片土地成了我撒歡的樂園，屋前屋后的桃樹杏樹上留下了我偷偷採摘的影子。我挎着小籃筐，學着大人，有模有樣地到麥地里拾麥穗。有天傍晚，風雨來的急，打下的麥粒還在場灣上，叔叔們忙着各自收自己家的糧食，奶奶邁着小腳急的直嘆氣，我一改往日的調皮，跑回家拿來塑料布遞給爺爺，爺爺吃驚的顧不得誇獎我，忙堆起麥子蓋上塑料布，我趔趄的樣子把奶奶的眼淚都帶出來了。而奶奶只要有時間，就領着我到嶺上采各色的山花，她裹着小腳顛着小步，拉着我，走累了，就坐在路邊的石頭上，講一段,連她也不知重複了多少遍的鄉土故事。
冬天，寒風把我攆到了炕頭上，我就趴在窗前往外看，下雪的時候，山村很素凈。老黃牛收起了野性，悠閑地嚼着麥草。家家戶戶的炊煙裊繞在風中，一會飯香便溢滿了村莊。我嗅着，遙望着，陽光透過窗欞披在身上好暖和。看久了，那起伏的丘陵也彷彿拄着了天。奶奶說天上有仙女，我就獃獃地幻想，腦海里全是美麗的畫面,真想順着丘陵攀沿尋去。
老屋在風裡站了很多年 。在流水般的光陰里，比爺爺大幾歲的奶奶已是風燭殘年，僅一場感冒就把她帶到了生命的盡頭。奶奶去世那天，她躺在炕上只是流淚，我知道她捨不得我。祖孫倆手拉着手彼此安慰着，此後，她便在全家人的嚎啕聲中長眠在村西頭的墓地上了。只有每逢清明，在蒼蒼蓬草間，煦煦春風傳遞着我們陰陽相隔的思念。
如今的村莊更加蒼老了，破落的老屋就像一個蝸牛殼。我也早已不算是這個村莊里的人了，我回去看爺爺，街頭上曬太陽的老人看到了我，他們先是一陣交頭接耳，接着又笑吟吟地和我打招呼。我疑惑地停下來，一張張飽經風霜的面龐喚醒了我依稀的記憶。可是，我卻記不起該按什麼輩份來稱呼他們。一垛玉米桔旁，幾頭老黃牛還在悠閑着嚼着草，風吹來，牛脖上響起了風鈴聲，多麼熟悉的曾經。只是，太久遠了啊！心裡歉疚丶愴然，而且感慨萬端。
對於村莊而言，雖然我不過是偶然在它懷抱中待過幾年的孩子，但我依然喜歡走在回鄉的小路上，一邊嗅着泥土的味道，一邊回味着童年裡那些村莊的故事。
總有一天，我也會像風一樣，在它面前留不下任何痕迹。可是，只要我活着，村莊就是我的根。
因為，它是我生命起點，是我人生的第一頁。
文/纖纖柳絮