去年，婆婆走了，實足93。婆婆得的是老年性“腦退化症”。得病前，婆婆一直住在我們家，一對孫女兒全是她尿一把屎一把帶大的。88歲那年，善良、勤快的婆婆，洗澡、進食、穿衣、上廁所忽然需要人幫忙了，外出時迷路，原本沉默寡言的人忽然變得滔滔不絕，親人、熟人不認得了，見到我這個跟她朝夕相處了20來年的小兒媳，直叫“陌生客人”。
到了90歲，藥物對婆婆已經不起作用，她根本不能獨立進食，大、小便失禁，行為怪異：還多了一項愛撿破爛的“嗜好”，一出去什麼垃圾都往家裡撿……這麼一個重度病人，我們又都在上班，早出晚歸，實在沒法照顧，只好讓大伯、大媽接到鄉下。
大伯大媽自家種田，農活繁忙而辛苦。我們雖每周去探望老人一次，其實倒是給大媽添亂，內心唯覺虧欠太多。婆婆不在身邊，我也時時惦着她的病，夜來在網上挑得幾本治療“失智失憶”的醫書讀，以便日後有效地護理婆婆。等到前年七月，我退休了，就立馬去了鄉下。
大伯大媽善解人意，為人耿直爽快，索性把家中的權力全交給我，柴米油鹽一切由我安排，我也當仁不讓。
大媽說，侍奉婆婆最犯愁的事是：婆婆不肯洗澡。有時一身臭氣難聞，任你拉扯，也不肯洗。我去了后，根據婆婆愛穿新鮮衣服的特點，買來幾件新衣。每到洗澡時，我便揚揚手中衣服說：“媽，我替你換新衣服！”說來也真靈，婆婆興奮地站了起來，任我攙扶，走進浴室，乖乖地由着我沖洗、搓揉，婆婆露出微笑，誇我：“你真好，比親生女兒好！”但就是把我當外人，記不起我是的她小兒媳。我雖一身大汗，但看到婆婆浴后整潔的妝容，滿足而愜意的神情，我內心也很快樂!
閑下來，我照書學“望、聞、問、切”，一當婆婆舌體胖、舌質淡、苔白膩、脈細滑，或者氣短了，就給她換湯換藥，或送院求醫。婆婆大小便失禁，一天得換好幾次。常常早晨起床，見婆婆把床鋪理得整整齊齊，可被子一翻開，濃烈的腥臭撲鼻而至；有時，睡覺后婆婆還會把好不容易弄乾的衣服塞到尿濕了的被窩裡……此時，婆婆自己好像有種“病恥感”，產生“自卑心理”，會像做錯事的孩子一樣默不做聲。見此，我就輕言細語的安慰她：“沒事，媽，沒事的”。及時給婆婆換上乾淨、溫暖的衣褲后，她便會豎起拇指直誇：“你好，你真好！”鄰居戲言：“太婆，這麼好的人是誰呀？”婆婆便上下打量我一番：“她是伢頂好的陌生客人。”惹得左鄰右舍哈哈大笑，一時鄰居也都叫我“陌生客人”。
婆婆不承認自己有病，或者常因幻覺、多疑而認為家人給的是毒藥，常常拒絕服藥。我給她耐心說服、解釋，或者將葯研碎拌在飯菜中吃下，按時按量的服藥。婆婆除了正餐外，平時喜歡吃點小零食，我就順其所好，平時去超市買些核桃、銀杏之類的健腦益智食品，以及花生、松子、榛子、葵花籽一些對神經細胞有保護作用的堅果。治腦退化症，得高蛋白，高維生素，高纖維；要低膽固醇，低脂肪，低糖，低鹽飲食，日常飲食多樣化，宜少吃多餐。我配的食品，她總是吃得津津有味，好話也便不絕於耳。丈夫見我如此，總說：“我媽聰明，曉得你喜歡聽好話，給你澆麻油。”
婆婆拾垃圾、藏垃圾的“嗜好”一度令大媽頭痛。家裡農活多，加上養牛、養雞、養鴨，整天忙得不亦樂乎。大媽照顧婆婆幾年如一日，任勞任怨，難能可貴。對婆婆撿來的垃圾，大媽束手無策。婆婆我行我素，理直氣壯：“我撿我的，管你們什麼事？”對此，在城裡時我也曾嘗試過一些方法：你藏我找，你撿我丟。婆婆一旦發現，便一改平日的仁慈，會破口罵人，還拍着手，挺凶的。誰讓你動了她的“寶貝”呢？！醫書說，老年性腦退化與心理精神因素關係密切，切忌使用傷害感情或損害病人自尊心的語言和行為，絕不能明着違拗病人，心理受到傷害！經過細心觀察，我發現婆婆的行動蠻有規律：上午9：00至11：00，下午2：00至5：00，這是她出門撿垃圾最為密集的時間，而出門的時間多在缺乏家人陪伴的時光。發現這一規律后，我便與大媽相約：這段時間我們要盡量陪伴在她的身邊；要出去，就陪她一起去，她要想去垃圾堆，就有意提前找個乾淨的地方拉她坐下，跟她聊天，聊她過去最忘不了的事，再遞上點她愛吃的東西。婆婆一生勤勞，閑不住，在家我有意安排她做點撿菜、剝筍之類的家務。久而久之，撿、藏垃圾的行為也隨之減少，幾乎就忘了去垃圾堆了，更為難得的是笑容又重現她的臉上，有時還真看不出她竟是位老年性腦退化症患者。
婆婆是在去年七月走的，她走得很安詳，很從容，她走的時候，似乎還很清醒：婆婆緊緊拉着我的手，兩眼圓睜睜盯着我，嘴裡重又不住叫我的名字：“小雪，小雪。”一直叫到合上雙眼，漸漸鬆手，雖然聲音漸弱漸遠，我都聽得清清楚楚。是啊，20多年來，婆婆一直就是這樣叫我的呀。
前前後後，老老實實陪侍婆婆只一年，送婆婆上了山，我便又從鄉下回到城裡，朋友說我：“孝順媳婦，黑了，瘦了。”“孝順什麼啊？做媳婦，黑了瘦了都是應該的。”我嘴裡這麼說，心裡很清楚：我待大人好，孩子也會待我好。