小時候放羊的時候，我是羊跑。羊跑，羊跑，就是多跑跑腿。
每天把羊群趕出羊圈時，羊長倌讓我先把羊趕在塬畔上放放，他老人家必須先拉十幾車新鮮土，把羊圈內的羊群排泄物上墊一層土，然後把羊圈的天窗、窗子、門打開，讓透透風，這為的是晚上羊群迴圈時有一個相對舒適的環境。
羊倌之所以不讓我干這些活，是因為需要一個人看着羊，另外小時候我確實長得太瘦小，是推不動拉不動載重的架子車的。隊上安排我去放羊，實在是有照顧的意思，每天可以掙到一個壯勞力一半的工分。
把羊趕到山坡上，羊長倌就坐在高頭，我是幾乎不能坐的，必須不停地到處跑動攔羊，因為有些嘊頭上的草長得旺，羊會夠着去吃，有時會羊失前蹄，從高處摔下去。
死了羊可不是鬧着玩的，不僅意味着我和羊倌的三天工分要被扣去，而且會換新的人來放羊，那是一件很丟份的事。
我放羊的時間委實不算短，從剛會走路就跟上父親放羊，因為放在家裡沒人管。母親、大哥、三姐都得去勞動掙工分，大我兩歲的二哥就只有跟着母親身邊去下地。
跟父親放羊有時也很累，尤其是在野外老會犯困，父親就把他的外衣鋪在草地上，然後讓我睡一會，或者乾脆抱着我睡覺，抱着我的父親還得到處攔羊。有意思的是父親抽煙，我也喊着抽煙，疼我的父親把一個煙鍋的鍋砸掉，只留脖子，父親每次抽煙的時候，在給他自己裝好煙的同時，給我的煙鍋脖子放入些許煙末，他吸我也吸，嗆得淚流滿面，父親看了會哈哈大笑。後來讓母親發現，沒收了我的煙鍋，不知藏在什麼地方了。
及至我長到十多歲上了學，一到假期好像也是去放羊，主要還是因為我太廋、個子太矮，下地幹不了啥。這樣一算，我放羊的歷史當在十年左右。可惜的是始終沒有混上個羊長倌乾乾，一直是羊跑。因為羊長倌一般選有經驗、責任心強的老人，會看地勢，會觀天象。坡陡的地方不能放，土虛的地方不能過，尤其是山區雨多，一看天要下雨就得把羊往回趕。還有就是羊的精神狀態不好，要麼隔離，要麼打針吃藥，沒點能耐是當不了羊倌的。
說起天下雨，羊和人是有區別的，人會在下雨時找地方躲起來，羊則往往會擠在一堆不動，這樣就得放羊的人趕着它們動起來，因為羊也怕受涼。遇到大雨或暴雨天氣，必須想盡一切辦法把羊趕迴圈里，趕着一百多頭羊和老天爺趕時間，是一件很難的事，有時會淋到雨，那時把羊趕迴圈里，不能關門就走，必須在羊圈裡把羊群趕着不停地動，這是為了驅趕羊受雨淋后的寒氣。雨剛下完，羊也不能吃草，因為草上有露水，羊吃了這種草會脹死。這些事要是處理不好，同樣是會死羊的，處罰的結果等同於羊摔死。
我跟的時間最長的羊長倌是一位姓馮的大哥，單名有子，六十多歲了，在村上和我平輩。馮哥記下了好多戲文，尤其是關於三國的戲文他知道的最多。關於“蜀中無大將廖化作先鋒”、“生子當如孫仲謀”、“司馬昭之心路人皆知”的句子，張飛關羽趙子龍、周瑜魯肅諸葛亮、魏延馬謖姜伯岳的人物故事都是那時候由馮哥灌輸給我的。這可能是我以後喜歡戲文、喜歡讀書的原因。可惜的是我讀書不精，光讀不記，算個書痴，卻實在是個白痴。
羊在山坡上吃草，我在山坡上到處跑着攔羊，馮哥在高頭或站或坐縱觀全局，並一邊把那些好聽的故事和人物灌輸給我。馮哥也有心情不好的時候，我也有無聊的時候，於是我就站在山坡上吼一通秦腔，為這差點讓大哥把我送入鎮上私人辦的一個戲校。
十多歲后，我開始上學，一路顛簸走來，但時時會想起幸福的童年，以及兒時放羊生涯中的軼事。
（2013年1月18日新疆哈密）