從合作化到生產隊解體，我們村一直是個遠近出名的窮村，每個工分分值大多在1—3分之間，日值也不過二、三角錢，姑娘大了紛紛往外飛，只苦了村裡的小夥子們，當時有好事者粗略算了算，二十至四十歲的光棍漢有一百多號人，所以我們村又被鄰村戲稱為光棍村。?
當時我們村小夥子找對象標準極低，甚至低到了只剩一個標準——只要是女的。那些人高馬大的壯小伙也只能剜筐里是菜，什麼帶包（懷孕）的帶崽的，瘸的啞的，有給的就娶。有的甚至娶回了精神病媳婦，殃及下一代。?
窮則思變，生產隊沒指望，就暗中搞資本主義。我們村是滿族村，滿族人居多半。這些努爾哈赤的後代們豈甘貧窮，他們力大膽也大，竟干起了違法的買賣——販鹽。鹽業在封建社會就由國統，何況今日？販鹽是暴利買賣，風險極大，若順利賣出，一車可掙上千元；若被查獲，本利皆無。幾年下來，光棍們腰包滿了，個個娶回了如花似玉的媳婦。這樣一來，可苦了那些不敢亂說亂動的地富子弟，他們仍然抱着枕頭睡，受着光棍苦，其中最為典型的便是煙火兄弟、榮崽兒和半升，人稱四大光棍。?
煙火兄弟
煙火兄弟哥哥叫張雲忠，弟弟叫張雲誠。雲忠一手好瓦活兒，打炕掏煙筒最拿手，誰家炕不好燒，鍋灶犯風了，他手到病除，有人送他一副灶王爺對聯：紅火通三界，青煙透九霄。因此，雲忠得了個“老煙”的大號。雲誠掌管家中財政大權，其實家中並無財政可言，吃了上頓沒下頓，雲誠就得想辦法弄吃的，叫一家人填飽肚子，因此得了個“伙食長”的大號。“伙食長”叫來叫去，叫成了“老伙”，“老伙”又變成了“老火”，和“老煙”連起來，便成了煙火兄弟。?
煙火兄弟的父親張慶善，是戴帽接受管制的富農分子，外號“小壇兒”。土改時，張家被定為富裕中農（被斗中農），鬥爭前，張慶善屋裡的張小腳把浮財分散到鄰居家，鬥爭后，張家到鄰居家去索要藏匿的“小壇兒”，誰知那鄰居一口咬定小壇兒是工作隊分給的，張家這是反把倒算。土改工作隊為了鞏固土改成果，鎮住反把倒算，便把張家的富裕中農改為富農。這一改就坑苦了煙火兄弟，哥倆加起六十幾歲了仍是光棍兩條。?
先說老煙，中等個兒，白凈臉兒，大眼睛，雙眼皮兒，只是臉兒上褶皺多，面相超過實際年齡。老煙搭的炕熱乎，老煙盤的灶省柴，老煙抹的牆光溜，因此老煙十分搶手，自然少不了吃百家飯。搭炕盤灶常和女人接觸，老煙就最愛聽女人的恭維話：看雲忠的手多巧，趕明兒個，嫂子給兄弟介紹一個。老煙臉上的皺紋變成了笑紋，謝謝嫂子好心，手下活兒乾的更歡了。倒是真有一位好心嫂子給老煙介紹一個二婚女子，那女的帶個女兒過日子，老煙也不嫌棄，決心去看看。打對面這天，由於心情激動，老煙騎自行車從駱駝嶺上摔了下來，把臉摔破了皮，對象沒等看就黃了。有人逗老煙，沒等用堂箱你就先搶面子！老煙心眼兒靈，花兩塊五買一架大正琴，就是右手彈弦左手按鍵的那種琴，三鼓搗兩鼓搗，竟能按出“九九艷陽天”的調兒來。我爹聽了這曲兒說，艷陽天里唱的是十八歲的哥哥，老煙都三十六了，也找不着個英蓮，真是個“應憐”了。寡婦門前是非多，光棍身上笑話多。後來傳聞老煙曾在高粱地裏手淫，講的有鼻子有眼兒。有好事者逗雲忠：擼管兒擼管兒，舒坦不點兒，糟賤小孩兒，毀了身板兒。雲忠聽了也不惱，只是苦笑，別飽漢子不知餓漢飢。雲忠最不愛聽的是講許士峰的故事，說的是有一光棍漢在高粱地裏手淫，忽聽高粱葉沙沙響，他停下手自言自語：許是風？許是風？誰知這時許士峰出現在他面前，扇了他兩個耳光罵道，你她媽的擼管兒喊我許士峰幹啥？文革期間，村裡文革一幫人曾斗過老煙，說他彈黃色歌曲，三斗兩斗，也沒人看就不鬥了，老煙回家就改彈語錄歌：我們共產黨人好比種子，人民好比土地。爹說，老煙的種子往哪兒種呢？老煙愈見清瘦了，聽說患了腦神經官能症。大概四十幾歲光景時，跑到先期到達黑龍江的弟弟老火那裡。去年我回老家，聽堂弟說，老煙在北邊還真找了個對象，還是婦女主任呢！誰知好景不長，結婚不到兩年，老煙得了癌症便煙消雲散了。?
再說老火，老火屬於不虛心接受改造的地富子弟那種。老火個兒小脖兒短，又名短脖兒，賊眉鼠眼，經常夜間外出，來無蹤去無影。在家他是伙食長，家裡斷炊怎麼辦，半夜起來溜進生產隊苞米地，腰間一圈便別回十幾棒苞米。有人舉報他家房後有新苞米皮子，老火就被綁到生產隊吊起來打，打的爹一聲媽一聲叫。打了老火再打小壇兒，問是不是老子叫去偷的，小壇兒連聲說是是是，於是放下老火打小壇兒，小壇兒小腸疝氣，一打陰囊就膨大，象吊個葫蘆，於是小壇兒哀求說，別打了，再打我就走不家去了。兔子不吃窩邊草，從此老火不偷本生產隊東西了，專偷外村的，有人看見他偷過三家子香瓜挑到市場上去賣，還有人看見他偷過小營子魚蟹去賣。但鄰村沒人追究，那時生產隊丟東西是常有的事，不丟才不正常呢！老火人不守本份，自然有了風流韻事。傳聞他偷東西賣的錢都填新立屯崔寡婦的坑了，睡一宿五塊錢。有人問老火有這事沒兒？老火不加可否，你要想去我再給搭嘎一個。老火的不安分守已，用一句文詞兒講叫敢於抗爭，決定了他的命運好於其兄，聽說他到黑龍江后開了個賣店，還娶了個大姑娘做媳婦。聽村裡人說他領媳婦回來過，媳婦比他還高半個腦袋呢！?
榮崽兒
榮崽兒名叫榮鳳齋，在我們老家，齋、崽音調不清，所以他就成了榮崽兒。榮崽兒的養父榮錦芝曾在村小學校當更夫，那時我在學校當頭頭，因此對榮家了解較清楚。?
榮家原藉山東省文登縣畢家莊，五七年隨支邊大軍落戶我們村，當地戶稱他們為支邊戶。榮錦芝土改時光棍一人，是響噹噹的貧農，土改后娶了個國民黨軍官丟下的姨太太，又領養了一個被處死的地主惡霸小老婆生的兒子，取名鳳齋，組成了一個新的家庭，但榮崽兒出身未改，戶口本上成份一欄仍清清楚楚寫着：地主。就因了這地主二字，令榮崽兒終身未嘗着女人味兒，直至半路夭折。榮崽兒長得壯實，標準的山東大漢，一身疙瘩肉，那真是磨架子身，寬肩窄腰，皮膚閃着黑亮的光。榮崽兒能幹，自留地用山東大鋤頭刨兩遍，然後用大钁頭起壠（當地人多粗放經營，不刨地，用馬犁起壠），一塊小土圪垃也要砸得細碎。早起，推起獨輪車，不推上三車土不吃早飯。夏日，豬不愛動彈，他便跳進豬圈替豬踩糞。榮崽兒受山東濰坊人的熏染，愛扎風箏，雙喜字扎得十分精美，橫平豎直，落落大方，放在天空，別具一格。榮崽兒會扎風鈴，用葫蘆秧的薄皮兒和竹篾製成，綁在雙喜字上，風一吹嗡嗡響。榮崽兒還會做“信兒”，信兒用秫秸瓤兒和雞毛製成，搭在風箏線上，順線兒滑向風箏，叫送“信兒”、報喜。可憐榮崽兒放了二十幾年雙喜字也沒能把雙喜字貼到牆上，更無人報喜。十幾歲二十幾歲時榮崽兒愛說愛動，有時還和當地漢子打賭較力。有一回，他和人打賭，把壓葦眉子的四百多斤重的大石磙搬了起來。隨着年齡的增大和謠言的刺激，他逐漸變得內向和狂躁。傳說有一天男女勞動力在一起刨果樹鼻子，隊長規定男的到樹南邊解手，女的到樹北邊解手。散工時，榮崽兒偷偷溜到婦女解手的地方看尿坑，還揀起月經紙往自己的陽物上貼。這傳說慢慢傳到了榮崽兒耳里，榮崽兒暴怒如獅，發誓誰再講這個就給他個透心涼。有人看見，榮崽兒說這話以後腰間還真別把三楞刀。再一則傳說就是榮崽兒和養母好，老榮頭在學校打更，老伴
在家摟著兒子睡。這一傳聞我敢肯定是虛構的，因為老榮頭家法甚嚴，老太太雖然下嫁貧農，但仍保持着官太太的清高，深明禮義，教子有方。就是這一傳聞要了榮崽兒的命，他由狂躁變得憂鬱，由憂鬱而頹傷。榮崽兒身上的疙瘩肉越來越鬆懈，飯量越來越小，精神越來越恍惚。夜深人靜時哎呀哎呀地叫。老榮頭跟我說起榮崽兒的情形，我說你老帶他到醫院去檢查檢查吧。檢查結果是令人吃驚的：胰腺癌。胰腺癌疼起來沒命，榮崽兒實在耐不起疼痛，在一個靜悄悄的凌晨，喝下半瓶兒原漿樂果結束了自己三十六歲的生命。藥瓶掉在地上，旁邊還立着那粉紅色的一米多高的雙喜風箏。九0年前後，老榮頭和老伴相繼過世。可憐老榮頭，原指望東北的成份論能比山東差一些，沒想到榮崽兒至死背的還是地主成份，至死還是光棍一條。老榮頭死時沒人打幡，經文登過來的人集體研究，從鄰村找了個和榮崽兒年歲差不多的後生給打幡送葬，村裡人稱他為“假榮兒”。?
半升
半升和我是小學同窗，為人忠厚老實，老實得近乎迂訥。小時候，有一回他娘叫他到鄰居家借半升米，他一出門摔一個跟頭，把借米的數量摔忘了，便又踅回來問母親，他娘說借半升，並叫他邊走邊叨咕就不忘了。於是，他邊走邊叨咕：半升、半升、半升……這典故很快傳開了，於是他得了“半升”的外號。?
半升家是村裡典型的靠勤儉發家的富農。至今我還記得他家被分的院落大門上的對聯：耕讀為業，忠厚傳家。這大門舊時被稱為東大門。東大門的老東家叫大褲腰。大褲腰雖然家境殷實，但終年仍穿着接了一塊白色家織布做褲腰的抿襠褲，故得名大褲腰。其儉樸的程度有兩個故事可見一斑。舊時農村，即使是地主富農家的老婆孩子一年也很少吃上一頓肉。那年年三十，煮好了豬肉，大褲腰命老婆給三個兒子各盛一缽豬肉，打回房裡去吃，豬肉定量，粉條管夠吃。結果呢，三個小份子誰也捨不得吃豬肉，都偷偷匿藏起來留日後解饞，叫媳婦孩子專吃粉條。那時的粉條全是綠豆粉，不宜消化，掌燈時分，三個小份子的孩子老婆全肚子脹得鼓鼓的，上下不通氣，個個疼得叫爹喊娘。大褲腰沒法兒了，挑了一擔空桶找到三家子粉坊，粉匠問其故，大褲腰說別提了丟人哪你快救命吧，聽人說只有用綠豆粉漿才能解綠豆粉脹肚。粉匠急人之難，立馬套驢拉磨過濾粉漿，才解了一家人危急。另一則故事就是“半升”的爹在城裡花一塊錢買回一籠子香瓜，他尋思，這一籠子香瓜的籽兒也值兩塊錢，讓孩子老婆吃瓜甩籽兒豈不兩全其美？誰知大褲腰一見香瓜動火了：這瓜是你們老婆孩子吃的嗎？這日子還能過嗎？分家！一籠瓜倒進了豬圈，東大門從此分成了三家。?
“半升”爹老大，勤儉能幹，日子過得紅火，土改時自然被定為帶寶蓋兒的。念小學時，有一回老師講課，當講到地主富農如何剝削貧下中農時，指着半升說，他爹，就是剝削窮人發家的，就是我們的階級敵人。天哪，原來和我們一起藏貓貓，一起光屁股洗澡的半升的爹是階級敵人！於是，半升被大家疏遠了，有人管他叫小富農，有人叫他富農崽子。做遊戲時，沒人跟他玩，他哭了。有人告訴了老師，老師反倒批評了他，叫你富農崽子有什麼抱屈的！
?考中學時，半升沒敢報考，他說考也白考。隨着年齡的增大，我明白了半升不是壞人，常把從學校里借來的書給半升看。後來半升學了瓦匠手藝，有一回他對我說，學點瓦活兒挺好，給誰家蓋房子還能混點兒吃的，眼裡閃着亮亮的滿足。再後來，半升的小學同學都娶了媳婦，他仍是光棍一條。半升的祖輩父輩在村裡的名聲一直不錯，儘管被定為階級敵人，村裡人沒有恨他們的。半升儘管是光棍，也絕沒有老煙、榮崽兒那樣的傳聞。但人們慢慢發現，半升由想女人、想娶媳婦到怕女人、怕娶媳婦。在隊里勞動，他盡量避開年輕姑娘媳婦，誰家娶媳婦，他從不去看熱鬧。有一回春播，隊長吩咐他撈拉子，叫一個年輕媳婦把拉子，他硬是拒絕了。隊長問他想幹啥，他說我撈磙子！隊長說撈磙子是驢乾的活，他說我還不如一頭驢呢！?
八0年的一天，我回老家，剛一下火車就遇見了半升，見他眼睛有點獃滯，寒喧一陣，半升用自行車馱我回家。我問，老同學，成家沒有？我這輩子就這麼的了！為什麼？老同學實不相瞞，我二十幾歲時倒挺想，一想睡覺就跑馬（遺精），跑的我腰酸眼花，現在可倒好，那玩意楞是起不來了。我是個廢物了，哪個女人能跟我過！再後來，半升便魔魔怔怔的，整天亂走亂說，說的全是誰也聽不明白的話。這幾年，村裡人靠種葡萄全發了，老光棍小光棍全找上了可心人。這不，連我的二堂兄德方也結束了十二年的光棍生涯（二嫂鳳秀因病於1988年去世），找了一個品貌俱佳的后老伴。二哥電話邀我回家喝喜酒。酒宴上，我提起半升，堂弟德林說，半升的病早好了，娶了個比他小十來歲的媳婦，又精又漂亮又能幹，兒子都念小學了。我在心裡暗暗為半升高興的同時，不
禁又慨嘆起榮崽兒來。