文/冬蟲夏草
牛千古，清朝嘉慶5年（公元1803－－1854），字奇觀，出生於今山東定陶縣黃店鎮牛樓村的一個小康之家。兄弟二人，排行老大。據《牛氏族譜》記載：其始祖原姓司馬，后改性牛，相傳為宋代名將牛皋之後。他的伯父牛魁文，父親牛豹文均為武生，千古生於書香兼武功世家，自幼苦讀五經四書，博覽經史子集，知識豐富品格不凡，是當地有名的飽學之士，清代著名（有神筆之譽）書法家。
一、烙餅大嫂的啟示
牛千古家原有良田80餘畝，是魯西南一帶典型的耕讀家庭。他因不滿清朝的腐敗統治，無心於仕途，獨愛書法藝術，矢志不移廢寢忘食，達到“字迷”的程度。
為練好字，他專門騰出三間上房為專用習字室，不惜重金購置文房四寶，紙用車載，墨用缸盛。開始是學柳公權書，繼而學顏真卿。將寫好的字掛在四壁，然後對照諸名帖，反覆觀察體味，找出自己的不足。每有得意之作，便欣然忘食。因練書法耗資巨大，加之他不善經營田地，以致田產盪盡，資用匱乏，生活逐漸貧困，但他練字的恆心矢志不移。無錢購買筆墨紙張，就以門板為紙，麻刷作筆，苦練不止。當時，山東的曹州府一帶，多有靠掃鹽土淋鹽吃，他就在掃鹽土時以掃帚為筆，大地當紙，到了練字入迷着魔的程度。
傳說有一天他外出遊玩，來到一個客店，見一位大嫂正在用鏊子燒火烙餅。她能把烙好的白餅一順手就搭在身後的竹籃里。他越看越是佩服，便走向前問道：“大嫂，你烙餅的手藝真熟練！”大嫂一聽有人稱讚她，便抬頭看了一眼千古說：“小兄弟，這叫三百六十行，行行出狀元。你看我烙餅熟練，可還沒有人家牛千古寫字的手藝熟練哩！”千古聽了心想：我算得什麼，要真和人家比試，誰能保證不被人笑掉大牙！打那以後，他在家又埋頭苦練了三年。
天道酬勤，功夫不負有心人。牛千古廣泛吸取了漢、晉、隋、唐以來眾名家書法的特點，融會貫通，自成一家。無論楷書、行、草皆達到了“行行炫目、字字驚心、鋼筋鐵骨、落筆不俗”的地步。他的書法處處閃耀着嚴謹剛勁的風格，富有立體感。兼有唐歐（歐陽詢）、晉朝二王（王羲之、王獻之）、宋黃（黃庭堅）、米芾、清朝書聖何紹基的神韻，其代表作有“鳥飛月窟地，魚躍海中天”。
二、性格怪誕而樂觀
牛千古的性格是孤僻怪誕，且又剛正不阿。字練成名后，便走上以賣字為生的道路。他出外賣字一天只賣三幅字，夠吃得了就不再寫不再賣，三幅字賣不完便燒掉。賣字時不準還價，如果買主還價，他當即把這幅字撕掉，令人無不為之惋惜。
據民間傳說，有次他從某地回家，途中遇一小河，別人均赤腳蹚水過河，可他卻穿着嶄新的鞋襪涉水而過。又一回帽子被風吹掉，有人對他說：“你的帽子被風刮跑啦，還不快去拾！”他竟回答說：“彼不隨我，吾何拾其？”便揚長而去……
有一年的八月十五，開封府尹劉御知的母親過八十八大壽，各州府縣的官員都來為老太太祝壽。有個愛拍馬屁的小官員對劉知府說：“大人，小官聽說最近開封府來了一個賣字為生的神筆牛千古，何不將此人請來為老太君寫幅壽聯以圖吉祥”？劉御知聽了心中非常高興，立即派一小吏前去尋找牛千古。那小吏尋遍了開封的大街小巷，卻沒找到牛千古的身影，正在犯難時，城南邊的一墓碑旁忽聽見有人在吟詩：“生性孤僻不及考，天涯海角憑狼毫；踏遍三山和六水，悠哉游哉樂逍遙！”小吏近前一看，見是一個瘋魔，頭挽牛角發綹，身穿灰黑長袍，戴一幅老花鏡，身旁放一個竹籃子，籃子里擱一支筆，旁邊放一墨葫蘆。小吏看了這些東西，就知道這風魔似的老頭是他要找的人，於是上前問道：“先生可是賣字的神筆牛千古？”那老頭翻眼看了下小吏，沒有答話。小吏顯出無奈地說：“俺家知府老爺要請你去寫字哩。”
那老頭聽后卻搖搖頭說：“千古是我，但老朽不會寫字，誰請我也不去。”說完頭倚在碑上又閉目養起神來。小吏尋思，說當官的請他不去，再換個法兒試試看。於是把嘴一撇，裝做要哭的樣子，對牛千古說：“我家大人說了，要是尋找不到您就不用我了，大人若不用我，家中尚有個八十多歲的老娘拿啥養活啊！”牛千古可憐窮人，聽他這麼一說還真動了心說：“看在你的面子上，老朽就去一趟，不過老朽年邁，腿腳不好使喚，回去叫你家老爺用轎來抬我！”那小吏答應一聲就去了。
劉知府聽小吏如此一說，斷定牛千古有真才實學，不然不會有這樣大的架子，於是就親自坐轎去請牛千古。當劉知府來到墓碑旁邊下了轎，三步並作兩步，走到千古面前躬身深施禮道：“學生劉御知，久聞先生大名，如雷貫耳，今特來請老先生為我家老母壽辰寫一幅壽聯，還望先生賞光！”千古睜開雙目看了劉知府一眼，提起竹籃，挎上墨葫蘆，帶着滿身的塵土鑽進了轎里。
說話間到了府衙，牛千古也不等知府讓座，二話不說，就一下坐在了知府的寶座上，劉知府忙命僕人端來了上好的茶飯。牛千古來了個雞上架，兩隻腳往椅子上一擱，蹲在桌前大吃大喝起來。待他吃飽喝足后，便接過僕人拿來的一支大狼毫，雙目圓睜，運運氣力，寫下了一個“壽”字。但見此字丰韻飽滿，勁道剛健，在坐的大小官員無不拍手叫絕。劉知府忙叫僕人取來一百兩銀子交予牛千古，然而牛千古卻一兩不要，說道：“老朽不圖名和利，唯圖無羈天涯氣；今日府衙來獻字，欲求此筆做謝意！”
“好，好！像先生這樣不圖功名之人，世上真是少見啊！”劉御知雙手捧起那支大狼毫遞給他，牛千古接過那支筆，挎上竹籃提起墨葫蘆，出知府衙門便一路揚長而去。
三、白布作書解女困
有一天傍晚，牛千古賣字來到曹州城外的一個村頭，正巧碰見了他的乾女兒鳳姑。她剛從集上回來，懷中還抱着沒有賣出去一卷子新白布。因幾年前死了丈夫家裡窮，鳳姑就領着個三歲的孩子靠紡棉織布過日子。
鳳姑把千古帶到家裡，急忙去給他做飯吃。這時三歲的孩子來到千古面前，要拿他盛墨的葫蘆沒給他，那孩子就哭鬧起來。千古無奈，只得哄他說：“別哭了，大姥爺等會給你寫個字。”由於一天的奔波勞累顯得有些睏乏，他吃了飯就在灶前睡著了。到半夜醒來，忽然想起許諾給小外甥寫字的事，於是趕緊起來點上燈，要給外甥寫字。可他東尋西找就是找不見一片紙，正在為難時，猛地瞧見鳳姑的那捲子白布，放在了柴禾上忘記拿。於是，他就把布攤開，拿起飽蘸濃墨的筆，就在布上寫起來。這一寫不打緊，卻怎麼也收不住手，只刷刷的一陣子，一大卷子布全都叫他寫完了。
第二天一大早，鳳姑起床給千古做飯吃，看到用來換糧吃的一卷子白布全被畫上了黑字，不禁失聲大哭起來。此時千古也感到很不好意思，就說：“閨女別哭了，不能賣布，你就把這卷子帶字的布送到當鋪里試試，說不定還能換回糧食。”鳳姑無奈，只好按照他說的把那帶字的布送到當鋪。這當鋪老闆懂文墨愛字畫，看后讚不絕口：“妙啊，真是一筆好字，一筆好字，我活了五十多歲，還從有沒見過這種骨頭一樣的字體！”說著，拉開抽屜，拿出五千錢交給了鳳姑：“聽說定陶有個叫牛千古的專寫這種字，莫非出自他手？”當鳳姑回答正是她義父牛千古寫的字時，老闆熱勁上來，又拉開抽屜取出五千錢交給鳳姑，並說：“這是訂錢，你回去叫先生寫去，寫多少我要多少。”
鳳姑見義父的字比一卷子布值錢多了，心裡有說不出的歡喜。她急忙拿着訂錢回家，哪知義父卻早已走了。她到前後鄰村找了大半天，也沒有找到義父的身影，只得把老闆的訂錢送還給當鋪。當鋪老闆見牛千古的字再也買不到了，便把那捲子帶字的布鎖進了柜子里，再也沒有輕易的往外拿過。
四、投奔義軍壯殞身
到了40歲以後的牛千古，家境開始中落貧困，很想遊覽祖國各地的名勝古迹。於是，他在賣字的同時負書擔囊開始漫遊。北過山海關，遊覽了舉世聞名的萬里長城；南到吳楚，欣賞了蘇杭、江漢風光。走遍了大半個中國，其書法也受到各地名流、雅士的好評與讚揚。
然而他逍遙了大半生，卻漸漸感到一肚子才華不能老這樣白白的流失，決心去投奔太平天國起義軍。他便肩扛着墨葫蘆，手挎着竹籃，踏上了去南京的投奔之路。他一邊走，一邊仰面高唱：“自笑原來是野流，手扶杖黎過通州；赤腳踏開塵世路，一肩擔盡世間仇”！
一連走了幾天，他感覺有些累了，想在路邊歇歇腳。還沒等坐下，便看見有兩個兵卒朝他走來，他本想躲一下可來不及了。兩個兵卒來到他面前大聲呼嚎說：“好你個探子，竟敢闖入軍營，走！跟我們去見軍爺！”牛千古正想申辯，還沒等開口，筆和葫蘆就被擄去了，他只好在後面跟着。到了中軍大帳，他翻眼看了看眾軍將，便眯起眼睛倚在了一個明柱上。這時，一個兵卒拽了下他的衣服說：“哎！你這個軍探，別裝瘋賣傻了，今日落到楊軍爺手裡，不死也得讓你脫層皮！”
牛千古一聽楊軍爺之字，便知不是官兵，心中這才鬆了一口氣，他早聽說洪元帥手下有個楊大將軍，但一時還摸不透底細，也不好說明來意。於是，他想了個投石問路之策，就盤了盤發綹，而後仰面大笑了一陣說：“你們抓我來，意思是說我是軍探，你看老朽都到風燭殘年了，哪還有這樣的軍探？真是笑煞人也！”說罷，便用雙眼瞟了一下坐在太師椅上的大將軍，楊秀清將軍看着他這身打扮，不像什麼軍探，便命令手下：“一個老夫何謂軍探，把他轟出帳外放了吧！”牛千古一聽將軍稱他老夫，便認定是洪元帥的親將，忙喊：“莫轟莫轟！讓我與大將軍說句話，老朽不是別人，姓牛名千古，我要見見你們的洪元帥。”
楊將軍一聽說是牛千古，不禁吃了一驚。他早就聽說過牛千古，是個名揚晉冀魯豫的曹州神筆大賢士，慌忙下階來迎接，說道：“哎呀！原來是牛老先生到此，末將早有耳聞。老先生不畏官吏，濟民於世的骨氣令人敬仰，末將實在佩服，今日實在委屈了老先生，末將這裡與老先生賠禮了。”說著就深施了一禮，接着扶千古坐到自己的椅子上，又吩咐手下擺設酒宴為他接風。千古看楊將軍年紀輕輕就能招賢納士，很是敬佩，忙深施一禮說：“楊將軍，老朽有何德能讓將軍如此器重？”兩人謙讓一番。酒宴擺好二人分賓主坐定，邊飲邊談，直到深夜方休。
翌日清晨，楊將軍陪千古來到帥府，叫軍卒去報洪秀全得知。洪元帥聽后精神大振，便對中將說：“真是天賜奇才與我，天國欲興何難之有？”說罷下階迎接。牛千古不勝感激地說：“老朽無能，若元帥不嫌棄，請收留身旁勒馬墜蹬，萬死不辭！”二人抱歉一番至帳內落座。洪元帥忙吩咐手下擺上酒宴，和牛千古有說有笑，情同手足。
第二天，洪秀全派人買來丈二紅菱，叫牛千古書寫天國旗號。千古也沒推辭，提起大筆運足氣力，寫下了“太平天國”四個蒼勁有力的大字。洪秀全看了連忙高聲說：“好，天下第一筆，天下第一筆！”接着命手下買來二十丈的高桿，把書有“太平天國”的大旗插在了鐘山之巔。
一個時期以來，太平天國起義軍聲勢浩蕩，所向披靡，威震八方，所到之處深受農民的歡迎。後來，終因腐敗軟弱無能的清政府，與八國聯軍沆瀣一氣，合起來瘋狂鎮壓太平天國義軍，才導致太平天國起義軍失敗。時年51歲的牛千古，眼看着神州飄搖欲墜，國無寧日，不覺老淚橫流，他重新扛起了那桿大筆，墨葫蘆和破籃子，沿長江而行。有一天，牛千古游到黃鶴樓上，買了一壺酒自斟自飲，當時心情很是悲傷。他喝下一大碗酒，精神猛然振作起來，很快揮筆在黃鶴樓的牆壁上寫下了：“手提竹筆天下游，壯士今來黃鶴樓；手扒樓門望焦土，淚珠滾滾付東流”。此時已是夕陽西下，天色昏暗起來，滾滾江水向東流去。
牛千古望着江面思緒萬千，突然想起南宋大詩人文天祥的《過零丁洋》：“辛苦遭逢起一徑，干戈寥落四周星，山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍，惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁，人生自古誰無死，留取丹心照汗青……”他想，我牛千古生不圖名利，為憂國憂民投奔了太平軍，雖遭誅連，但畢竟為天下大業效了薄力。今日能登上天下名樓，也了卻了我的心事。想着想着，便站立於窗台上縱身躍入了滔滔的江水，神筆牛千古的一世英名，被永遠定格在了歷史的長河中……
（ 王義尚 2013.3.13初稿 2014年3.16星期日再稿）