囷居戈壁深處久了，便對戈壁有了些許記憶。
一望無垠的荒原上，丘陵縱橫，溝壑萬千，或黑石覆蓋，一馬平川，或黃沙飛揚，塵埃漫卷，這就是戈壁。
戈壁總是和沙漠相伴而生的，茫茫戈壁的某一個山坳里，不經意地就會匯聚出一灘灘細細的沙來，時間久了，就成沙漠。沙漠的大小取決于山坳的大小，坳大即漠大，坳小即漠小。同時，風的大小、方向也決定沙漠存在與否，有時今日看那一漠沙梁還在，改天再看，不知已去了何方。因此，沙漠的移動是很尋常的事情。
戈壁雖無草原的綠、西湖的柔、江河的浪，但有的是廣袤、荒涼與蒼茫。當您乘坐列車一出高台，您便會看見戈壁大漠的初樣，若過酒泉、嘉峪關，再到哈密、吐魯番，一千多公里的路程，看到的都是很深刻的戈壁，同時看到的那些綠洲，只不過是鑲嵌在戈壁大漠上的綠色的星星或月亮。這時候，一旦您滿眼蒼茫，就會產生一種連您也說不出的情感來，實際上那就叫悲愴。
生活在戈壁大漠的人們，早已習慣了大風的肆虐，塵土的漫卷。在陽光燦爛的日子想着陰雨綿綿，腳踩着黑色的石頭想着綠色草原，眼看着齊腳脖子高的紅柳樹想着原始森林，捧着甘泉的水想着滾滾江水傾瀉而下。這不是妄想，這是念想，人要沒了念想，生活的樂趣沒了，生的勇氣何來？
一到周末或節假日，如果你留意某一個山夾或是溝坎，從遠處看起來一片貧瘠的地方，生生多出一片幽林來，幽林里冬不拉聲聲，美妙的歌兒飄逸，甘醇的美酒飄香，你會懷疑這是否到了人間天堂？
如果您是初來乍到，戈壁的人們會與您把酒言歡，說說羅布泊的故事，說說大腳地的經歷，說雪山、說草原、說冰川，那不是賣派，是把您當成了親人，就像那山村的人們每天巴望在村頭，守候着親人的到來，享受那一份意外的驚喜。
戈壁的人們總是滿身塵土，那是大風洗滌的結果，大風洗不掉人們身上的塵埃，但卻洗凈了人們的靈魂。因此，戈壁深處的人們真誠、善良、友愛，懂得對生命的尊重，常常在人跡罕至的地方儲存上乾糧和飲水，讓那些冒然到來的行者有了活命的希望。
這就是戈壁，這就是戈壁的人們。此刻請聽，那戈壁的盡頭，悠悠天山下，是誰在動情歌唱？
（2012年6月8日新疆鄯善）