從小到大，收到許多有形或無形的生日禮物，有的禮物隨着歲月的流逝已不復存在了，它們的影子卻深深藏在我心裡。
我的生日在端午節后，童年的時候，每逢過生日，在外地工作的爸爸會買回去年入秋以來第一次見到的新鮮蔬菜（當時秋收以後到第二年蔬菜上市之前只有土豆、白菜、蘿蔔），那蒜苔的清香、豆角的鮮嫩至今記憶猶新，媽媽早早熬上一鍋八寶粥，中午再加上頓只有春節才有的餃子（雖然我從小就不愛吃餃子），生日就這樣在期待的美味中度過。上小學后，新鮮蔬菜依舊是保留項目，添加的是爸爸有時送我一枝精製的永生牌鋼筆或一本課外讀物，這在當時，也足夠讓同伴羨慕的了。這個習慣一直保持到我參加工作，鋼筆至今還保存着幾枝。而兩個哥哥就沒有這份寵愛了，大概是他們比我年長吧，從沒聽到他們擠兌。
工作以後不久就結婚了，老公是那種節約成性而又特實在的人，從不會送我禮物，僅有一次是他的同事們都買水晶項鏈，因此他也買一條送我，偏偏我那兩歲的女兒搶着戴，幾天下來竟然不知去向，雖然不貴重，可那是老公送我的唯一禮物，不知他會怎麼想。以後生日，偶爾也會扔給我一張百元人民幣，並且很隨意地說“這就是禮物”，我拿着錢還是作買菜之用，全家分享我的禮物，更多的時候是忘掉了，我也懶得提起。
女兒上小學后，“三八”節時私自買一枝康乃馨回來，我一邊接過第一次收到的花一邊不忘呵叱“花這錢幹什麼，幾天就謝了”。等到我生日，女兒沒有再買花，而是買了一塊心形的水晶（其實是玻璃製品）擺在我的書桌上，有時女兒會畫一幅畫，有時會用鉛筆屑作一個手工……我在女兒上初二時收到的那個生日禮物是女兒用零花錢買的相框，鑲嵌着我和她從小到大不同時期的照片，女兒還美滋滋地告訴我“同學們看了照片都說我像你”（其實女兒更像爸爸），我默許了，可能在女兒心目中自己的媽媽永遠是最美的。相框擺放在窗台上，過了許久，我擦拭灰塵時順便打開相框重新擺放照片，猛然發現裡面夾着一張紙，打開一看，竟然是女兒當時寫給我的一首小詩，女兒當時沒說，可能希望我自己發現吧，過了這麼久我才看到，真是愧對女兒一片心。
近幾年，生日又添風景，長大的侄女在我生日時也會發來短信祝賀，令我汗顏的是侄女的生日只有我回家遇到才會送她一個蛋糕，今年本想着要祝賀她的，結果還是被雜七雜八的事打擾了，想起她的生日時早過了許多天，等再見到她時我向她道歉，侄女大大咧咧地說“嗨，不就是個生日嘛，無所謂”，不知是否是她的真心話，我只能補上一份禮物了。
今年生日將至，在外上學的女兒利用高考放假的那幾天悄悄拼裝了一個工藝品，是木製的，有房子、有風車、有樓梯，有點像哪個民族的那種竹樓。禮物就擺放在我的電腦桌上，每每看到它就會想起乖巧的女兒。
今年的生日過了許多次，來自網上的認識不認識的祝賀，說來慚愧，我的生日是隨便填寫的；還有來自基金、保險公司的祝賀，說實話我們習慣過農曆；真正的生日到了，我收到親人們的祝福，有這麼多人關心我，我怎能不讓自己的人生過得更精彩呢！
只是，我有點不想過生日了，我擔心青春的尾巴會在一次次生日中溜走。