兒時跟隨父母背井離鄉，長大後過了好多年才回到了蘇北鄉下的故鄉，五十年的歲月，時光如水，親戚鄰居們再見面時，好些上了年歲的長輩們，有的都沒有了好些年了。
這些年，自從有了電話，提筆忘字，懶得寫書信，書信往來少了，有事打電話，在電話里聊的都是一些當緊的事兒，不知何因記性也不好了，想說的話有時也忘了說，閑話自然很少。有些親戚因沒有電話號兒也就慢慢地失去了連繫，時間一久都淡忘了。年輕的變老了，年老得沒了。青年人都是後來出生的，我又不認識。
那幾個弟媳婦們說起話來，語氣特別地客氣，她們那種過份的熱情客套，讓人覺得不大舒服，感覺拒人千里之外，讓你自覺自動不敢靠近。在故鄉里逗留的日子裡，並沒有感到故鄉那種久別回歸的感覺，我知道，隨着時光的流失，年月的久遠，我已被故鄉漸漸地淡忘，它已不再是我日夜思念夢縈魂牽的那個故鄉，我不再屬於它，它也不再牽念我。我心中突然有一種莫名的失落悲傷。
只有自家的幾舅母、表姐妹兄弟，和當年的幾位老鄰舍還記得我，父親的幾位親娘舅中，也只剩下了最小的那個四舅爺，九十六歲了還活着。身體還算硬朗，可他糊裡糊塗地再也想不起我們姐倆是誰家的孩子。
問起兒時的幾個要好的玩伴兒，都已風流雲散，嫁入他鄉杳無音信。我問東鄰桂嬸兒：您家的桂榮姐玉容妹妹她倆嫁到了什麼地方？我和姐姐也想去探望她們。桂嬸兒說：不用去了。桂榮那妮子死了好多年了。玉容前年春上也沒了。她姊妹倆都沒活多大，都還沒有活過五十歲就死了。
所有見到的人，我感覺他們每個人都和我原來記憶中的那個人大不一樣，對不上號兒。九十六歲的四舅爺，眼裡滿是滄桑，沒有了昔日的精明強幹。八十四歲二舅母一臉木納獃滯的神情，桂嬸兒的嘴角雖然是在笑着，可她眼裡流露出了一絲悲涼。七十二歲的厚兒表嫂、健民表弟媳一臉地喜悅。眉宇間漾着歡樂。五十多年沒在和他們一起共渡這時光歲月的滄桑，時光走過的痕迹還是都留在了每個人的臉上。
看上去時光好像是飛速跑過，其實，時光並沒有真得悄然離去，它藏在了人的心靈深處，慢慢地啃食着我們的意志，剝脫我們的容顏。使我們在它面前毫無反抗之力，慢慢地被它無情吞食，一天天變老。
所以，我們不管在生活中碰到什麼樣的竟遇挫折，都不要萎迷不振，提醒自己要正確客觀地對待，保持樂觀的情緒。當幾十年過後，還會保留一份心靈上的青春。當親人朋友再相聚時，才不用費很大的勁兒，就可以很容易在眾多的人群里找到我們自己。時光是摸不着的刻刀，時光是看不見的皮鞭，它在悄悄地雕琢着我們，改變着我們。
2010年9月於蘇北故鄉