??《旅夜書懷》
??杜甫
??細草微風岸，
??危檣獨夜舟。
??星垂平野闊，
??月涌大江流。
??名豈文章著，
??官應老病休。
??飄飄何所似？
??天地一沙鷗。
??1
??5月，是最適合遠行的季節。
??我說這話時，太陽正落在浣花溪上游的叢林里，草堂的影子斜射在溪面上，像在暗中停泊的小船。
??父親，那我們遠行去吧。
??我點點頭，笑了。我知道，我笑得很不自然。但孩子們並沒有發覺，他們歡呼着跑向草堂后的竹林。
??真的要走？妻子盯着我問。
??我又點點頭，但我沒笑。
??成都，已經不是從前的成都。我，該走了。
??她怔怔地站着，看着我，走過來，輕輕撣去我肩頭的一片落葉，說，好，我們走。
??2
??那一夜，特別漫長。
??我一個人走在草堂的竹林里，碎石鋪成的小路，彎曲穿行在竹的陰影里。白天，竹林里會有數不清的鳥兒。嘰嘰喳喳，自在地飛來飛去。有時想，做只鳥兒，其實也很快樂。
??浣花溪，很美的名字。但現在是5月，溪水兩岸沒有鮮花，只有冬天剩餘的枯葉不時飄落水面上，順着溪水潺潺東去。最東的地方，是長江，我知道，葉子們在到達長江前就會腐爛掉。長江，對它們來說，只是個徒然的夢想。
??午夜了，溪水聲音漸漸變得凝重。像一把嘶啞的琴弦遲疑的嗚咽。
??回去吧，明天還要出發。
??3
??燈光暗如綠豆。妻子還沒睡。她正在收拾好我的詩稿。
??我們要去哪裡？她問。
??一陣風猛地吹來，從草堂北壁的縫隙里倒灌進來。最上面的詩稿吹落到地上。我彎腰撿起來。
??對着燈光，展平，我看到那紙上只有兩句凌亂的字跡，“致君堯舜上，再使風俗淳”。
??我猛然感到胸口一陣抽搐，疼痛。
??老毛病了，當年在長安也犯過，只是近來發作得越來越頻繁，也越來越突然。
??我們要到哪裡去？妻子又問。
??我咬了咬牙，背對着她說，北牆壞了，什麼時候找人修修。
??4
??江面很闊，月亮很亮。月亮照在大江上。
??最小的兒子把頭伸出船艙，驚嘆着叫起來。
??是的，孩子，江面很闊，月亮很亮，星星很遠，岸邊的草很細，風兒很輕，桅檣很高。
??父親，還有呢？
??還有，長江很長。
??那長江的前面是什麼呢？
??還是江。
??那我們要去哪裡？
??我們要去哪裡？
??我的病又發作了。不由自主地打了一個寒戰。
??父親，我們到底要去哪裡呢？
??我長嘆一聲，吐出兩個字：隨便。
??我聽到船艙里同時傳來一聲嘆息，妻子的嘆息。
??5
??都睡了。醒着的，只有船，和我。
??孩子說得沒錯：江面很闊，月亮很亮。月亮照在大江上。
??記得當年長安的月圓，酒樓的月探過窗戶，映在白玉的酒杯里，晃動着琵琶的新曲。
??還記得，在琴台暢飲的那一夜，太白大醉高歌，高適和歌長吟。那一夜，月亮很大。
??今夜，長安的月亮還會那麼圓，琴台的月亮還會那麼大嗎？
??長安。太遠了，太遠了。
??再也回不去了，長安。
??6
??船頭，坐着我。
??我不是杜甫。
??我只是一個沒有去路的老頭。
※作者：江北閑人※