從盛唐的明月里閃身而出，你，會寫詩的杜甫，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”的“詩聖”，卻把一個眼淚汪汪的“草堂”名字留給了今天。
站在如今的“少陵草堂”邊，我是透過你詩歌的窗戶，想象那“萬里橋西宅，百花潭北庄”曾經的茅屋。我彷彿看見“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”的美景，又恍如置身“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。”的清幽。
興奮的風，翻開“三吏”、“三別”的詩章，也翻開了歷史。
我無法查證是哪一陣秋風，掀起你草堂的最後一根茅草？“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”。在岳廟的那盞酒後，在那陣秋風之後，你，真的走了。那個塵世，你真的不再留戀？
走過的地方，都有流星和彗星一同擦亮你的軌跡。我想，浣花溪里，一定沉澱了你詩歌般沉重的愛情；清澈的流水上，一定漂浮着你許多難以破譯的夢境，而今，不知不覺順流而去，只留下你那滄桑的隱痛伴我蝺獨而行。
清流淙淙，如語，至今還在張揚草堂那段坎坷的秘史。而幾朵不知名的小花，還有那呈弧線種植的杜鵑，嬌羞而嫵媚，卻在天黑之前，照亮一首詩交給我們讀：
“洛城一別四千里，胡騎長驅五六年。
草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。
思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠。
聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。”
許多日子，着實很痛。
許多疼痛，持續很久。
走過江南江北的風，終於綠了。
青竹，這有節的君子，始終走在春天的前面。
一種經世的生命之美，將純粹的歌聲藏在秋風與明月之後。
可是，又有誰真正讀懂杜甫心中的明月與秋風？
從頭開始，一園花香撲面而來。
我聽見歷史的翅膀掠過院落，拍落往日的蒼涼。每一首詩刻，每一棵草，每一粒蟲鳴，都活在時光的庭院中，經歷風吹。
杜甫不在，草堂還在，詩歌還在。