南方的雨能從春節一直下到立夏。杜鵑花就在春節前後零星的開放，冷雨中一朵、兩朵……不忍多看，冷雨孤紅，想此時的杜鵑花無助應多與嬌羞，但我無能為力。
家鄉長在三月的春光里奼紫嫣紅的杜鵑，只能是記憶。
曾經固執的認為只有那純凈的陽光才能催開那一片似火的紅雲，鋪天遍地而來，漫山遍野開放。似爛漫的童年，更似張揚的青春，所有的逆境阻擋不了它怒放的步伐和噴薄的熱情。
第一次顛覆這個念頭是在上大學的那個城市，那年的春季無意中在公園的一角發現了久違的杜鵑花，僅僅是一眼就流淚了，在北方無遮掩的光線里，杜鵑花被灼傷的印痕的別的刺眼。
突然就懷念江南的雨疏風驟，即使，雨打海棠，綠肥紅瘦。
我的眼淚滋潤不了一個季節。如果，我可以幻化成杜鵑鳥，一定會“杜鵑枝上杜鵑啼”，讓那殷紅的血浸漬北方的杜鵑花，就算是脫水的乾澀，也要艷麗於枝頭。
可是我終究不能幻化成杜鵑鳥，那僅有的一點情愫，也讓位於生活的奔波，最終只能“欲說還休”，“欲說還休”……工作單位每每會用一盆盆人工飼養的杜鵑花點綴於各個角落，時間長了，也就習慣了忽視，如同鑲嵌在牆上的瓷磚壁畫，成了一種色彩的堆砌。
人到南疆的三月，杜鵑依然如期綻開，辦公樓左右兩邊的花圃里，都種着密密的杜鵑，在不見陽光的春天裡，開得貧血般蒼白。儘管每天都必須經過，我還是不忍駐足停留。
但我知道，在這綿綿的雨季里，杜鵑一直帶雨。只是，久違了“不如歸去”的啼鳴，遠離了青草、山溪的陪伴，黯淡了春光的剪影，特別是從山野移植於大大小小的人工園林，甚或局促的花盆裡的杜鵑，早就失去本性，如果三月的杜鵑真的帶雨，也只是清淚些許。
楊玉環梨花帶雨，唐玄宗縱使再不堪，也曾呵護；海棠花綠肥紅瘦，李易安就算再纖弱，也曾啜酒吟哦。可是呀，開在三月雨季里的杜鵑花，誰來守護？