又是一個寒冷的早晨。自從接到靜的電話，整個上午楓都覺得精神恍惚，心緒不寧。靜是她高中時的同桌，同窗三載，她們是無話不談的好朋友。二十年前，楓兩次高考落榜，之後便輾轉去了外地，就讀於一所中專學校，從此，她與所有的老師和同學都失去了聯繫。時隔二十年，靜在網上創建了一個同學群，並動員所有的同學和熟人，終於打聽到她的音訊。靜在電話里告訴她一個消息，就是在這個春節，群里將在母校舉辦一次同學聚會，闊別多年的同窗好友將重新聚集在一起，重溫過去，共敘友情。就是這樣的一個電話邀請，卻讓楓的心在瞬間陷入糾結。她想起了一段往事，和那個叫做濤的男生。
那是一個黑色的七月，也是楓人生中最陰暗的季節。面對第二次高考落榜，她的心情低落到了極點。老師們的失望，父母親的埋怨，已經讓她芒刺在背，如坐針氈。而最令她難以接受的，卻還是濤的離開。濤是她的同班同學，高中三年，他們倆一直是班裡最受關注的學生，成績優異，品行端正，而更為難得的是他們自小一起長大，志趣相投，感情也很深厚。在老師和同學們看來，如果不出意外，他們應該都能考上大學，然後順理成章地成為一對戀人，這是大家的猜想，也是對他們的祝福。然而，現實卻殘酷地打破了這種祝福。當年的應屆高考，楓因為身體不適，意外落榜，而濤則毫無懸念地去了外地的一所重點大學。臨行前，濤給楓買來厚厚一摞複習資料，鼓勵她留下來複讀一年，並期待來年的高考她也能榜上有名。濤短短的幾句話，彷彿暗夜裡的一盞燈，給她的心帶來了希望與光明。楓相信，一年的時間很快就會過去，她要憑藉自己的努力，最終考出好成績。偏偏造物弄人，命運之神再一次跟她開起了玩笑。第二年的高考，她又一次發揮失常，名落孫山。只是這一次，她沒有等來濤的安慰，卻收到他託人轉交的一封短信。濤在信里告訴她，他不能再繼續等下去了，因為大學校園裡還有另外一個女孩也在為他苦等。信的最後，濤對她說抱歉，以後的日子自己多保重。短短几行，廖廖數語，卻像一把鐵捶，重重地敲打着楓脆弱的心。她想哭，但流不出一滴眼淚；她想喊，卻發不出一點聲音。不久之後，濤便和他的父母一起，離開了小鎮，搬去了外地。從此，楓再也沒收到他的任何消息。
楓雖然外表文弱，骨子裡卻是一個要強的女生。濤的離去雖然令她極度傷心，卻並沒有因此而沉淪。她先是自費上了外地一所中專財校，畢業后又一邊工作，一邊報名參加自學考試，並很快拿到了本科文憑。接下來，她憑藉著自己過人的資質，順利進入當地一家機關科室，擁有了一份收入穩定待遇優厚的工作，而她的人生，也是從這時開始有了轉機。不久之後，楓遇到了現在的老公，並與之結婚生子，建立起一個幸福美滿的小家庭。日子在忙碌中一天天過去，轉眼，她已經步入中年。歲月在她的眼角和眉梢刻下深深淺淺的烙印，卻也在不知不覺中撫平了她心底的傷痕。這些年她心如止水，過得很平靜,那個叫做濤的男生，也逐漸從她的記憶里一點點淡去。偶爾，在某個雨後的黃昏或是清晨，她會想起他，和那些年少時青澀的往事，但只是電光石火一般，稍縱即逝。因為他是她心裡的一道傷口，很深很疼，二十年來她從不敢輕易觸碰。但是現在，靜的一個電話卻打破了這種平靜。往事如煙，那些年少時一起走過的青蔥歲月，那些曾經有過的辛酸與甜蜜，都在瞬間湧上她的心頭。這是一種怎樣的回憶呵，歷經歲月的洗禮，時間的磨礪，卻還是如此的執着而清晰。驀然回首，楓這才驚覺，原來在過去的這些年,她和濤之間的點點滴滴,一直都深埋在她的心底,一刻都不曾忘記，只是刻意不去想起。這種發現讓她感到痛苦，同時也糾結，關於即將要到來的那個聚會，去還是不去，一時之間，楓竟然有些拿不定主意。
或許是心有靈犀，電話那頭的靜也彷彿感覺到了楓的猶豫。於是在掛掉電話不久，靜便在網上加了她的。靜在上告訴楓，她們已經聯繫上濤的電話，這個聚會他也將會準時參加。靜在上還說，“我能理解你現在的心情，因為這種感覺我也有過。但是逃避解決不了問題，有些事情你必須自己去面對。如果你不介意，我願意把我的故事講給你聽。”於是，在接下來的時間裡，楓聽到了一個關於靜自己的情感故事。故事的主人公是一個叫做蕭的男人，他是靜的初戀，也是靜的大學同學。大學四年，他們的感情一直都很穩定，在臨近畢業的那個寒假，蕭去了靜的家鄉，帶去了很多禮物，並在那裡逗留數日方才離去。而靜的父母及家人對於蕭的到來也表示歡迎，並且都在心裡默認了這樁婚事。誰知過完寒假，當靜再次返回學校，卻發現蕭好像完全變了一個人。他一改往日的開朗與熱情，終日里無精打采，鬱鬱寡歡，對靜的態度也日益冷淡。儘管靜一再追問到底出了什麼事情，但他就是三緘其口，閉口不談。面對這突如其來的變故，靜從心裡感到委屈，但此時的蕭已經完全不再理會她的感受。一直到他們大學畢業，蕭都沒有跟她說一聲再見，就匆匆地離開。從此天涯永隔，再不相見。直到多年以後，一個偶然的機會，他們在城市的一角不期而遇。在咖啡廳幽暗的燈光里，在靜的一再追問下，蕭這才道出了事情的原委。
原來，那一年的寒假，蕭瞞着父母，偷偷去看望靜的家人。臨行前，他想着第一次見面不能空着手去，總要帶上一些禮物。只是當時他手頭正緊，便偷走了家裡的一本存摺，面值五千元。事後被他的父母發現，兩位老人對此十分震怒。因為蕭雖然出自高幹家庭，又是家裡的獨生子，但是父母對他的管教一向很嚴。他們不明白，向來乖巧聽話的兒子，竟然為了一個女孩，做出如此荒唐的事情，實在是有悖常理，有違家訓。他們認定蕭是被愛情沖昏了頭腦，而罪魁禍首當然就是那個叫靜的女生。為了阻止兒子和靜繼續交往，他們給蕭下了最後的通碟，讓他馬上和靜斷絕關係，否則就不認他這個親生兒子。蕭那個時候十分痛苦，有心拖延，偏偏此時他的母親急怒攻心，一病不起，住進了醫院。萬般無奈，他只好選擇與靜分手，並且隱瞞了這段真相。在聽到真相的那一刻，靜的內心百感交集，她在瞬間明白了蕭的苦衷，也原諒了他那已經去世的父母。彼時，他們已經各自成家，但在接下來的日子裡，他們成為了像家人一樣的朋友。一直到現在，他們都視對方如知己，似親朋，有什麼開心或不開心的事，也會在第一時間告訴對方，兩個人共同分擔，一起分享。靜在最後還告訴楓，愛一個人很幸福，而恨一個人卻會很痛苦。人最難得的就是放下，放下了，也就釋然了。
楓靜靜地坐在屏幕前，耐心地聽靜講述着她的初戀。靜的話，像一粒粒石子，投進她的心海，激起陣陣波瀾。不是家人，卻勝似家人，這樣的故事憂傷而凄美，彷彿虛擬世界里一段真實的童話，結局雖不圓滿，卻也不失為一種美好，令人感喟，並心生嚮往。是的，靜雖然失去了一個相濡以沫的愛人，卻得到了一個相知相惜的兄長，和一份足以溫暖餘生的友情。人生也許就是這樣，它在關上一道門的同時，也會向你打開一扇窗。那麼，她和濤之間呢，是不是也應該像靜一樣，學着放下，學着原諒？此去經年，不應有恨，二十年的光陰，她可以用來做很多的事情，唯獨不應該用來怨恨一個人。她終於明白，濤是她心裡的一個結，這個結只能由她自己動手解開。有些事既然無法逃避，那就轉過身，勇敢地去面對。特別是當她從靜的口中得知，這些年濤一直都沒有放棄過找她,那一刻，她覺得自己的心正一點點褪去堅硬，變得柔軟，她已經不在乎當初濤離開的真正原因，是不是也會有一段不為人知的隱情。因為在她的心裡，所有的怨恨都在剎那間變成了牽挂，她只是急切地想要知道，這些年他過得都還好嗎？想到這裡，楓決定聽從靜的建議，拿起手機，她摁下了那串陌生的號碼。電話接通，話筒那端傳來了濤久違的聲音：“嗨，你還好嗎？”那一刻，思念排山倒海，席捲而來。對着電話，她喜極而泣，凝噎無語。沒有人知道，這句遲到的問候，讓她等待了多少年，也糾結了多少年，而今，她終於可以將一切全部放下，只是，在這之前,她很想在電話這頭問他，你相不相信，成人的世界里也會有童話？……