父親是大巴山中一個普通的農民，不識字，少言語，只知一天到晚地勞作。雖然如此，我家仍只有兩間土牆泥瓦的破屋。父親去世后，他的兒女們也沒有為他的遺產而爭執，並非兒女們個個都高風亮節，確因那些東西不值幾何。
但父親確有一件珍貴的遺物——伴隨他大半輩子的旱煙斗。那的確可以稱得上一件精緻的藝術品：黃亮的竹煙管，漆黑的鐵鍋頭，潤澤的銅煙嘴兒，煙嘴兒下面掛着一個用豬尿包定型烘乾后塗上生漆製作而成的煙荷包，烏黑閃亮。抽旱煙是父親生前唯一的嗜好。彷彿那星星煙火縷縷青煙能幫他擺脫貧困、消除疲勞、化解矛盾。父親的旱煙袋從沒離過身，不抽時別在腰間，睡覺時放在枕邊。我有一個感覺：父親愛他的煙鬥勝過愛我的母親。
這普通的煙斗說它珍貴，還得從頭說起。我初中畢業那年，要繳１５元的報考費，我從學校趕３０里山路回家向父親要錢。父親不作聲，也不看我，皺着眉頭一個勁兒抽他的葉子煙，一鍋接一鍋地抽，那好似父親無聲的回答：沒錢！我滿含乞盼地望着那濃濃的煙圈從煙鍋里悠悠升起，變大、變淡、破碎，彷彿那煙圈就是我的理想。我的淚水奪眶而出，從臉頰簌簌滾落，偶爾有一滴鑽進嘴裡，鹹鹹的。這時，我好恨，恨我家窮，恨父親沒用、冷漠，恨桌子、凳子、恨書，見什麼恨什麼！想什麼恨什麼！我包着頭睡，睡着哭。
第二天黎明，母親拿給我１８元錢，說：“娃，好好考，考個工作回來！”我迷惑不解：“這錢？”母親說：“昨晚你爸把他的幾十斤葉子煙連夜背到街上便宜賣給了擺攤兒的，這可是他一年的‘口糧’啊！”當時我有說不出的幸福，有使不完的勁兒，我接過錢飛也似的狂奔，瘋狂地喊：“老爸萬歲！老爸萬歲！”這１８元錢對我太重要了，它足以改變我的一生，也的確改變了我的一生。我當時就沒想到這１８元里所飽含的艱辛、忍耐、希望......父親竟然把玩兒了一年的空煙斗（這其間不知有多少尷尬、辛酸的插曲）。第二年新煙葉出來時父親還老樣子抽煙。
父親去世后，我把這旱煙斗掛在我家堂屋裡父親的遺像旁。因為它是一位巴山老農對子女最偉大、最樸實、最淳厚的愛的見證！它凝聚着中華民族最古老最閃光的品德。
父親的旱煙斗 標籤：父親的病