文/老大山人
父親喜歡抽煙。不是商店裡買的那種包裝捲煙，是旱煙。父親把一張金黃的旱煙葉摺疊成捲筒狀放在那張八仙桌上，握住菜刀，“咔嚓咔嚓”切成小段，連碎落的末屑一同裝進方格條紋的布煙袋裡。想抽煙了，父親從腰間搗出布煙袋，先從裡面找出一段完整的煙葉，再把那些零碎的煙末均稱地堆在上面，拿在手裡，用他粗糙的幾根手指一裹，就幾下，像變戲法地成了手指粗的捲兒，塞進那根竹節煙筒里。用火點燃，那段金黃的旱煙，被燒成深深的紅，在陽光下，可以看到白亮的火星。配以父親那張乾燥的嘴巴，四處的胡茬又不停地“巴噠巴噠”跳躍，這時他半眯着眼，從嘴角通過胡茬噴出的青灰色的一縷一縷煙團，在他那張溝壑縱橫的臉頰繚亂瀰漫，讓父親的形象，看上去很動人。
那時候土地沒有分到戶，每家只有兩三分自留地，用來種蔬菜補貼生活。因為父親抽煙，那塊自留地里，有兩排旱煙，是父親種的。每年春天，父親把煙籽撒在土裡，等發了芽出了苗，再把弱小的拔掉，只留粗壯的煙苗培育，管理。到秋天就可以把成片成片的煙葉摘下來，用傳統的土辦法，發酵，晾曬，製作為金黃的葉子煙存放。我那時候雖小，但總是跟在後面，幫父親摘煙葉，多年過後，我也會種植和製作了。
二十多年前，父親因病去世，享年只有59歲。現在已經是秋天了，旱煙在土地里，已經散發釅釅的辛辣烈香，等着人來採摘，包紮在稻草里發酵，在陽光下，晒成像太陽的顏色一樣黃燦燦。父親當年種旱煙的那塊土地，如今被他的大兒子種了別的作物，而我卻離開土地去了城裡。但是濃烈的旱煙，總是在我記憶深處縈繞，隨時回憶起抽旱煙的父親，歷歷猶在眼前。