夕陽西下，一抹斜陽奮力擠過濃密的樹葉，於雜貨店的煙斗櫃檯上投下斑駁而殷紅的殘影。每次下班我都會經過這裡，駐足良久，我不吸煙，卻對煙斗情有獨鍾......
那還是我小時候，記得村子的東頭有一片小樹林，空閑時父親帶領我們在那裡開闢了一片空地，灑下旱煙子，澆水，施肥，看着煙一天天的不斷長高，父親總會凝望着遠方，臉上總會充滿溫馨的笑容。父親並不缺煙吸，我經常看到有人送他煙，父親是一概不收的：你們不懂得煙的秉性，還是自己種的煙提神。父親是鄉里的中醫，每晚伴隨父親到深夜的總是那一盞孤燈，一袋旱煙，幾卷醫書。屋內燈光昏暗，煙霧繚繞，那書是翻開版豎行繁體字的，父親的眼神淡定剛毅，炯炯有神；面容時而舒展，時而凝重；時而忘神，掛滿微笑，時而哀嘆，滿面愁思，我是不懂這個中意味的，更不懂鄉親們為什麼對他那樣尊重，後來隨着年齡的增長，漸漸地從鄉親們那滿面愁容而來，輕鬆滿意而去的臉上，懂得了他們如此尊重父親的原因。
都說江南的雨很美，我不知道北方的雨與江南的有什麼不同，也許北方的雨來得更加難以預料，更加滂沱，犀利。我是從姑媽那裡聽到關於父親得了癌症的噩耗的，懵懂的我第一次對“癌症”一詞有了初步的印象。那些日子天是灰的，父親不久將要離開我們的陰霾籠罩着全家。父親的煙吸得更加的頻了，母親望着父親那日漸消瘦的臉龐，不止一次去勸父親：“把煙戒了吧！”，每次這時父親都會用他那爬滿老繭的雙手反覆擦拭煙斗，銅質的煙斗顯得越發的程亮，父親深情地回望着母親，眼神依然那樣淡定,剛毅堅強：“讓我再吸一袋吧，反正這也於事無補”，母親知道他是拗不過父親的，父親一生沒什麼嗜好，可這煙卻是他的命根子，這時母親就會接過煙袋為父親精心的裝一袋他親手種過的旱煙，點燃，每次父親吸過煙后都會引發一陣陣劇烈的咳嗽，母親這時就會悄悄的低下頭，我知道母親這時眼裡滿含了淚水。“娃，你長大後會吸煙嗎？”，“不”--我斬釘截鐵的回答到.......
同樣是雨天, 小雨淅淅瀝瀝下個不停,父親安然的走了,依稀中依然那樣淡定，慈祥。後來聽母親說父親是拒絕治療的：不要給你們增加經濟負擔了，這隻會給我帶來更多的痛苦，留下錢給娃們買書,本，不要讓他們因為錢的事而耽誤學業。母親是幸福的，每次回憶起和父親一起生活過的日子，她的臉上總會充滿慈祥的笑容
兩年後，我們全家遷往縣城，母親在收拾雜物時發現了那個煙斗，我順眼望去，煙鬥上赫然刻着“拼搏”二字，我木然，耳邊依稀回蕩：“娃，你長大後會吸煙嗎？”......