文/叢敏
隨着春天腳步勤快地邁進，該綠的綠，該清新的清新。這就更襯托出天的藍，海的藍，沙灘的白，海鷗的矯健，礁石的威武……島子上那唯一繞山盤旋舞動的大馬路，更泛着靈光，抹了萬金油般，金燦燦地歡笑着……突然的，一輛灰灰的小驢車鑽了出來，正從大馬路的東頭或西頭，悠悠地向前，車子上坐着一個穿火紅火紅衫子的新媳婦，新媳婦胳膊軸上挽着個綠的藍的或灰的紅的包袱，她的坐騎下是一個和她的衫子一樣火紅的，有着龍和鳳的圖案的印花褥子。新媳婦不看天，不看海，她只盯着正在悠悠地趕着驢的新郎官.穿着黑的，灰的，或藍的衣裳的新郎官，在新媳婦的注視下更齒着牙，裂着嘴地笑，而那一頭拉車的毛驢就會趁着主人興奮的時刻，駐下腳來，踢着后蹄，蹭着前踢地偷一下懶，耍一下賴。“走——”隨着新郎官一個亮亮的喊，他手中那綁了紅布條的柳條鞭子就“啪”一下地敲在了驢的屁股上，那驢就屁顛屁顛地快步向前，但一會兒后，它又慢了下來，然後一個大打挺，抻長着脖子“哽啊——哽啷——”地一聲高一聲地悠長悠長地叫起來。隨着這驢的一聲叫，眨眼間，遠處近處的山上，坡上，溝裡頭都響徹了“哽啊——哽啷——驢的叫聲。“十二點了，飯上桌子了，俺家的人都出來迎接了。”在驢的和鳴聲聲中，那一直笑着的新媳婦有些急了，可新郎官卻不急，依舊盯着新媳婦齒着牙，裂着嘴地笑，更可氣的是，他也不用柳條鞭子敲驢的屁股了，而任那驢慢慢懶懶地向前悠着……
蹲在溝沿兒上，趴在山脊兒上，盯看着那驢車，驢和車和車上新郎官，新媳婦就成了這綠的藍的金的世界里一靈動的花朵，嫵媚得很。快快地長吧，好做新媳婦，坐這樣的驢車，在新郎官的陪伴下，優哉悠哉地回娘家。這個念想正滿腦子滿心地纏繞的時候，又有一個驢車來了，趕車的是穿着粉衫子，黑紅臉膛的婦女，她的身後坐的是一花白了頭髮，穿着灰大襟褂子的婆婆。她是帶她的婆婆去衛生院看病呢？還是去商店？瞧，她們婆媳正有說有笑的，忘記了上個月還爭吵來着，氣得婆婆到過逝的公公墳上哭？哦，那邊又來了一個驢車呢。那是邊防駐軍的驢車，車上就一趕車的戰士，他的綠軍裝，帽子上的紅五星，肩上的紅領章，在春陽里一閃閃地耀着，把那灰灰的驢，薑黃的車身都給燃上了生機，悠閑中的威儀，威儀中的悠閑地把眼前的世界給莊嚴了的同時，也平添了熱烈的情致。這是到島子那唯一的商店去採購的吧，本來是有着綠綠的大軍車卻不用，隨着島子的風俗趕着驢車去採購，更讓人覺得軍民一家親了。
…………
這樣一天天地看着，一天天地羨慕着，不知覺中，夏天就來到了。夏天裡，隨着樹木的蔥綠，草的高挑，也就顯不出驢車的風韻了，更重要的是，這個季節忙着海里的，還有熱得不想出門了，也就不把驢和驢車放在了心上。秋天裡，該收的收了后，山也裸露了，海也湛藍了，天也湛藍了，一切深冷的色調里，就又見驢和驢車的溫暖和精彩。這個時候最想做的，不僅是趕驢車，坐驢車，而是去放驢，去逗那放驢的求。
在我十二三的時候，求已經是個二十好幾的大小夥子了。按理的，這個年紀的島子里的小夥子應當去出海打漁的，但求卻不被爹媽放心地放到海上，而是讓他放那屬於島子東頭的幾頭驢和牛，主要的原因是他口吃，腦子慢，講話不會搭配數量詞。怕去到船上耽誤了事情，挨了訓斥。記得那時候放驢牛的就兩個人，一個是鰥夫的姓潘的老頭，一個就是求。這樣求就與老弱的老潘頭一樣地被人當成了弱勢群體看待了。這麼年紀輕輕的就被人憐憫，很是讓我們小孩子好奇而又瞧不起。我們更是變着法子地來作踐求。知道他不會用數量詞，我們就一個勁地問：“求啊，你今天牽了什麼上山來？”他就回答：“牛和驢。”見他知道我們是要他報出數，而堅決避免說出數量詞，我們更是追問着：“牛和驢分別都是多少啊？”知道我們是進一步地誘騙他上當，他就不再作聲地看着我們笑。“哎呀，你的驢和牛數不對了，好象是少了？”“哪裡少了，我一共放了四條牛，六份驢。”見我們捂着嘴跺着腳地笑，並拖着長韻兒糾正是“六頭”“四頭”而不是“四條”“六份”，求臉紅得一直到脖根子地和我們一起仙仙憨憨地笑。見求這麼地好脾氣，我們就大着膽子去拍打那些驢的屁股，逗它們撂蹶子，聽說驢火了要撂蹶子，就是踢後腿，一但被踢了會很痛。我們更想逗逗，冒一下險，嘗試着惹怒了驢，而又不被懲罰的快意。幾次下來，驢們憤怒到了極至，而“哽啊——哽啷——”地號叫。叫聲滿山滿海地回蕩着。這個時候，求就慌張得不得了，一邊安撫驢，一邊沖我們大吼：“你們干……什麼……啊？不晌不夜地……惹……惹得驢叫，島子的人會罵我啊，你們把驢叫的鐘點弄亂了，驢不能當表了。今天整個島子就亂套了。”沒想到，大急中，求說話反流利了。我們就更是大笑，更沒想到的是，我們這一大笑，求卻傷心地嗚嗚嗚地哭了。我們的心就慌慌地沒了着落，嚇得趕緊跑開。可我們回到家就會聽到很多島子的大人在說，今天是幾點啊，感覺不是十二點，六點的，驢怎麼叫了呢？於是就去看天，就去到有鐘錶的人家看鐘點兒，最終確定不是驢應當叫的時間，就會罵求，罵老潘頭兒。
也不知道是因為什麼？我很不喜歡驢的叫聲，雖然我那麼地喜歡坐驢車，喜歡看驢推磨。在那鐘錶在海島里很少見的時代里，能準確地在每天的十二點，六點鳴叫報時的驢也是被當做更夫養着的。但我就是不喜歡。一到了這個時候隨着一個驢“哽啊——哽啷——”地叫，接着全島的驢都會叫，那叫聲含着凄悲，似乎在苦訴着什麼，抓撓着我心的某一處，讓我也想如泣如訴地號啕點什麼。
就是因為不喜歡驢的鳴叫的緣故，所以才有了那次對驢的大作踐。
那次，在淅漓漓的小雨里，我把一群驢趕到烏青烏藍的海里，卻沒想到驢們竟是不會游泳，它們只會在水裡不勝恐慌地一踢一跳，嚇得表哥臉兒發了白，嚇得趕海回來的舅媽直着嗓子喊我在作孽。
記得那天一踏上岸，就看見捧着一柳條鞭子的表哥在沖我笑。這麼英俊，這麼高大，這麼聰明的表哥也在放驢的判斷，讓十五歲的我很是吃驚彆扭，雖然我是那麼地知道因為姥爺的歷史問題，表哥和舅舅一起在放驢和牛，但這個臨近的大島子的驢比我所在小島子驢多的喜悅，還是讓我興高采烈地和表哥一起放着驢。可是當正午十二點驢們一開始大叫報時的時候，我還是老大地不高興，於是就在一個小雨飄飄的正午，在驢還沒來得及長叫着報時的正午，把驢們通通地趕下了海。惹得驢們亂了套地叫，也就是在這一天里，因驢叫的亂套，而使那些在近海里打漁的漁民，誤把十點的驢鳴，當成了是子夜十二點的報時，而提前地睡到了舅舅家。
舅舅家在所在島子的最靠海處，那些打漁的，一旦聽到了子夜的驢鳴，怕打擾了家人，就會就着方便地睡到舅舅家裡。這個時候，忙壞了舅媽，她要在凌晨就得準備眾人的飯食，而那些打漁的也更是豪爽地獻出他們的魚和蝦。
這天，因下着雨，漁人捕撈的魚蝦少，舅媽就把自己抓的蟹子奉獻了出來，醬燜給大家做了下飯的菜肴。
喝着金黃的玉米湖糊，就着香鮮的燜蟹子，說著我的惡作劇，眾人笑個不停，我卻羞紅了臉，心裡在不停地說：以後別在這樣地胡鬧了，驢當表是個正經的營生，不然會誤了事情呢。
在我的故鄉用驢來報時，做鐘錶，已經是很久以前的事情了，別說在繁華的都市聽起來是新奇而好笑的，就是在而今故鄉的晚輩中，說起驢當表的事情也是會被當做陳年的喜劇演繹，因為在故鄉驢車已經被轎車替代，可我還是很是嚮往着再坐回驢車，再放次驢，再聽一次驢報時的鳴叫，哪怕它再刺着耳朵，再讓我酸楚，我還是那麼嚮往。
那伴隨着驢而生出的明麗，舒緩，質樸的人間畫圖，總是讓我感受到最本質的人生。