斷橋
這不是杭州西湖的斷橋，我的家鄉八公分村沒有那樣的風光旖旎，更沒有那麼大的名聲，甚至可以說，出了村子方圓四五里地，能知道我村子名字的人就很少了。
小時候，村子是清一色的青磚瓦房，呈一字型橫卧在西面的山下，山上是常年茂密的森林。在村前，隔着田野是一條小河，儘管現在看來，這河顯得有些狹窄，而在那時我的眼裡，清波蕩漾，卻是無比寬廣。河水自南向北，呈半圓形圍繞着村子，因此，在村子的南北兩端，數百年前就建有兩座石橋，其中，北面的那座為石拱橋，南面的那座是用四根巨型條石架成的雙跨平橋。每天，村民都要通過這兩座橋出行和勞作。
有一天，河對岸油市塘那片焦梨林里有了新變化，一棟大房子從那裡建了起來，是吃國家糧的人在那裡賣東西的供銷社。那裡以後也成了我們經常光顧的地方，站在高高的櫃檯外，看裡面紅紅綠綠的糖果、布匹、小人書，有時甚至能跟着母親來這裡買很好吃的鹹魚頭和刨木卷狀的干豆皮。
供銷社的建成，似乎讓村民覺得往返南北兩座石橋來購物越來越不便利，在夏秋之間，常有人為圖便捷，直接涉水過河。終於在某年某日，村子正前方的河道里，有大人在打高高的松木樁，之後一座三跨的簡易木橋建成了。這實在是村裡的一件大事，因為在我幼小的記憶里，村裡似乎不曾有過更大的工程。
依稀曾記得最初過木橋的情景，橋面共有三跨，每跨寬度基本一致，由四根去皮后的原杉木用扣釘釘成橋板。走在橋上，橋板晃蕩有聲，往下看時，生怕掉進水裡。母親常告誡我，吃蛋時不能吃蛋黃，否則過橋就害怕。為此，曾有不少歲月，對蛋黃恐懼有加。
日子久了，過木橋也就不再害怕了。每次去村前的山上撿柴，甚至在月夜裡去河對面的地里偷涼薯吃，我們都是從木橋上飛來飛去。只是那時的春夏之間，每年河裡都爆漲山洪，木橋板常被沖走。儘管木橋最終總會修復好，但每次山洪過後的好長一段時間，這橋常常只剩下一跨或者兩跨橋板，成了斷橋。
這也成了最能判別誰是懦夫誰是勇士的最佳場所。有時我們一幫夥伴從山上撿柴回來，膽子大的先把柴火從斷橋處丟往對岸，然後一個箭步，從空中劃一條弧線跳下去，之後站起來，伸出小指，回頭嘲笑那些膽小的傢伙。在一個晴朗的上午，當我豪邁地從斷橋處飛向對岸，落地時“喀嚓”一聲，左小腿乾的骨頭頓時成了兩截，我哭喊着站不起來，後來是我的母親把我背回了家。
斷橋於我是如此深刻相連，以至於在多年後高考填報志願時，我突然想起，我何不學建築類專業，給家鄉架一座橋。讓我沒料到的是，不久之後，在填報的眾多院校中，我還真被專門的建築類學校錄取了。
有一年寒假，我放學回村，村裡正在供銷社後面新建學校。見我回來，村裡的幾個幹部和長老特邀我去看看學校的建築質量，並囑託我為學校設計一個校門。儘管我的專業知識還很缺乏，但我欣然接受了這項光榮的任務，因為我確實想為村裡做點事。儘管多年過去，學校里又改建和新建了教學樓，但每次回村，看到我設計的以“八”字為創意、以太陽和藍天為色調的校門，心裡甚感溫暖。從這個校門裡，村裡陸續走出了不少大學生和研究生。
幾年前，武廣高鐵修建，線路恰好呈南北向貫穿整個村子。那時我正在報社做記者，村支書仁錄電話把我叫到村裡，選擇新村搬遷地點。我們一幫人走了好幾處地方，最終按照我的意見，把新村地址定在學校旁的虎形山，這裡背靠大山，地勢高爽，交通便利，視野開闊。這個選址方案上報后，很快得到了各級部門的批准，並出台了詳細規劃。
如今，新村已經建成，連接新村與舊村之間的那座斷橋也修建成了寬闊的水泥橋。每當站在橋上，看看橋下清清流水，看看熟悉的田野和村落，總有一種深情緩緩升起。
2011年12月30日於義烏
《八公分記憶》之《斷橋》 標籤：青澀記憶