與燕子的相識,可以說是一種機緣。我本來是不大喜歡玩遊戲、登的,但因有空間日誌及說說的功能,便長久地着迷於它了。可以在說說中玩笑、發牢騷、表看法,至於日誌,純粹是為了看作品的方便,有時也當做自己的貯藏室,怕自己的有些信手塗鴉丟了,保存在裡面。偶爾也和朋友聊幾句,但因孩子還小(有時跑出去就得跟着),雜事又忙,隨時都有丟下手中的事去忙的可能,生怕給朋友落得一個不辭而別的印象,於是就只好隱身登錄,看看評論。天長日久,有些朋友便以為我故意躲着他們,漸漸地從我好友的名單中隱去了,又讓我覺得無限惋惜。在這樣的際遇下,我結識了燕子。
孩子燕子
那日,我和往常一樣隱着身,看着空間里的一些作品,忽然有消息閃動,顯示燕子申請我加為好友。我腦海里忽然閃現出以前的一個同學來,名字中帶着“燕”字,她說她的目標就是學好英語,城裡面英語老師比較吃香,學英語能在城裡更好地立足,於是整日抱着16開的英語課本,單詞念得她兩眼發直。我總是心裡暗暗笑着她的愚,沒想到這麼“用功”的人也玩起了,但仔細一看,驗證信息中寫着“老師,你好”我便又完全否定了以前的推斷——稱我“老師”,這回肯定是自己帶畢業的學生了,但幾個印象深刻的又都在我的好友名單中,於是隨便點了同意,歸類在學生里了。
第二日,坐在電腦前檢查着學生的作業,燕子便在那裡說話了,稱我“老師”,我因為手邊還忙着事,便有一搭沒一搭地答應着,後來因為另外有事就直接離開了,回來看見她留下的幾句話,大概意思是笑她把我嚇跑了,並主動介紹着自己的家鄉。我一看,才明白自己的推斷完全錯了,不但不是同學,也不是學生。我這才打開她的空間來看,這一看確實把我嚇着了——她空間里自己寫的詩篇直接把我驚得說不出話來。說實話,我以前也看了不少詩,在一段時間內自己也寫過不少,但終因才不及詩而徹底放棄了,以至於好幾年都不再提起,但那點讀詩的基本功應當還是在的。近幾年也見到不少詩作,但大都缺乏新意,有的甚至是無病呻吟,於是連讀的興緻也漸漸淡去了。但她空間里自己的作品每一篇都給人眼前一亮,有的甚至不忍卒讀。於是留言“看了你寫的一些詩,忽然有一種錯覺:詩還是不能寫得太好,因為我們習慣了在他人的故事裡流自己的眼淚,寫得太觸動心弦,會勾起我們努力忘記的記憶……”輕輕關閉空間,就像捧着一部巨著,要懷着虔誠的心去讀。我給她回話“確實嚇到了,是被你的作品所震撼,剛開始還以為是自己教過的小毛孩呢,現在看來得拜師才行。”她呵呵地笑着,仍謙虛地叫我“老師”,給人感覺像一個天真無邪的孩子。
後來才知道她的職業是幼兒教育,但真正讓自己的心靈變得像孩子一樣天真、充滿童趣,該是多麼不易啊!尤其是近年來頻頻爆出幼兒教師由於工作壓力大、孩子難管理,以至於對孩子的虐待時,能有這種心態,我更感受到了她的難得!
詩人燕子
被燕子所徹底震撼以至於折服,完全是因為她空間里的那些詩,對於她的詩我不能用一個詞或一句話來說出我的感受,如果硬要找一個,那就是“美”,但這時我才發現詞語在表達情感時所體現出來的蒼白!也只有這時才真正感受到了那句話的合理:詩是用來讀的,不是用來理解和分析的。
和她交談時,我多次說出了自己才能的有限,她總是笑着說我謙虛,在她的真誠面前,我甚至分不清這是理解還是鼓勵。怎麼說呢,我讀的詩為數不少,但從未有一個人的詩讓我有如此強烈的共鳴,這或許是其他詩人茫遠,而燕子切近吧!
燕子的詩內容豐富,感情醇真。如果要分類,第一大類還是愛情詩。現在的愛情詩多得泛濫,但往往落入俗套和蒼白的呼喊。燕子的詩則給人多層次、多境界的展示,有的帶着憂傷的淡淡的思念“我/不止一次地這樣舞動思想/擔心/寒冷的季節/那份晶純的思情會跟着被凍結……你的模糊/儼然是我眼角的一粒淚/打濕了心中陳舊而昏黃的心事”(《 燕子致遠方的你》)。有帶着傷感、平靜、而又絕望的感情傾訴“你親吻我的思想/飛滅在那粒嘶啞的淚中央/伴我溫柔的原野/何止馳騁/一聲雄壯……你是我前世的愛戀/今生 打馬而過的伴郎(《伴郎》)。有情感不能自已,略帶放縱的揮灑“我看見/酒和瞌睡連成一大片/一大片 笑容的倦倦淡淡/月亮彎彎的笑/身旁/一個看你的女人/埋在醉里的/是/我的你”( 《埋在醉里的我的你》)。甚至有大膽露骨、熾熱的感情喧囂“那/背上柔情的月色/掀倒了我/和我脆弱的濕潤/我的絮語/我的尖叫/直到一隻撩人的青鳥飛走/你如海的目光里/淹沒了/淹沒了/整個我——”(《為愛而寫》)。作為女詩人,很多對愛情的讚頌便止步於前兩個層次,有放縱的揮灑便覺得有傷大雅,至於最後一類則更是感情迸發的絕筆,好友山龍讀到此處,很疑惑地向我詢問,以為是他自己的誤讀,我表示了肯定,並以海子的詩“你的/呼吸/兩片抖動的小紅帆/含在我的唇間/菩薩知道/菩薩住在竹林里/她什麼都知道/知道今晚/知道一切恩情/知道海水是我/洗着你的眉/知道你就在我身上/呼吸,呼吸/菩薩願意/菩薩心裡非常願意/就讓我出生/讓我長成的身體上/掛着潮濕的你”(《寫給脖子上的菩薩》)佐證,他仍半信半疑,要不是以前讀過海子的這首詩,我同樣會產生徹徹底底的誤讀。
“不瘋魔不成佛”,燕子做到了,在人人都帶着面具,怕被別人看穿心思的今天,燕子敢於把自己心中最真誠的的感情展示出來,渲染得如此到位,如此讓人刻骨銘心,不能不讓人敬佩!
除了對愛情的宣洩與禮讚,對家鄉的思念和家人的懷戀是另一大主題,據她本人介紹,自己離家在外,工作和生活的很多原因讓她不能長久地回歸那個生她養她的,讓她夢寐以求的故鄉,這其中的原委我不便多問,否則自己便留下一份窺人隱私的不安。“想念啊/我的村莊/村口依樹而立的母親/正在呼喚我芳香的乳名/順着田埂/父親四季的守望/再次濕潤村莊的喉嚨……相約那束柔情的月光/照亮吧/我回鄉的路/照亮吧/我雲遊四野的心”(《鄉親鄉夢》),“這輩子的我/用破碎的心和那支瘦弱青澀的筆/撞不開愛情的大門/那扇門/那扇門又緊鎖了誰的心/我在想——/到不了的永遠的遠方/回不去的名字就叫做——家鄉”(《傷感的燕子》)。我們無法感受燕子的這種“回也回不去的江南”式的思鄉的心碎,但可以體會到因對親人的懷念而產生的心碎后的溫馨。“如今/記憶中的煙斗/喧囂着我疼痛的緬懷/禁不住卻熱淚盈眶/爺爺的煙斗/便是我魂兮歸來的故鄉(《爺爺的煙斗》)。
一顆心永遠無法試圖完全理解另一顆心的感受,在許多人都爭着走出大山、與大地訣別的今天,故鄉意識越來越淡薄,燕子心靈的回歸故鄉,眷戀故鄉的情結無疑給我們帶來心靈上莫大的觸動。
作為幼兒教師的燕子,一方面感受着愛情帶給她的感動、喜樂,甚至是離別的傷感,感情不能自已的宣洩,一方面承受着思鄉之情對心靈的吞噬,同時又保持着一個孩子的天真爛漫,在通話的世界里構建着自己的理想王國,像冰心一樣讚揚着童真的無邪、真愛的偉大和自然的純真。“兒子總在不停的塗鴉/一間房幾片瓦/青青的煙囪繚繚的煙/旁邊小汽車滿地爬/還躺着熟睡的布娃娃/天有多大/大不過他心中這個溫暖的家”(《畫》)。“祁連/摯愛的祁連/你裸露/你大膽/但你不只有一個少年/把心跳熱了/給你承上/悄悄的奉獻/猶如二月的春風又悄悄的迷戀/傾情的人啊/望着祁連”(《聖女祁連山》)。此類作品雖然為數不多,(至少我看到的不多)但卻給人創造出了童話般的美感。值得一提的是空間中有一篇孩子稚氣未脫的作品《我的家鄉》,署着小作者的名字,雖然不知道是不是她的孩子,但可以感受到對孩子悉心的呵護。
除此之外,還有對古人高風亮節的追溯和讚揚“《離騷》的旋律/對鳴汩羅江上細瘦的水源/記憶中那串流入江中的腳印/一浪一浪/成就了兩千年的絕唱”(《關於屈原》);對相知的珍惜“莫非/那十年前的小巷/正是我飛經過的地方/那等在季節深處的容顏如蓮花的開放”(《給知音的詩- 際遇》),對哲理的思索“一支煙的悠然/任風在耳邊鼓掌/選擇一個窗口/把一頁頁身邊的歷史打量/曾經的歷史似大江東去/浪淘沙里 幾度夕陽紅/看大千世界/用一支煙的目光/打量瀟瀟雨歇/一支煙的繞舞中/春林如水漸盛/春水如玉初生”(《煙之遐想》)這些,使她的詩歌又有了歷史的縱深感。
當然,一個走進自己心靈的人,往往多寫自己的感受而忽視作為個體的生命必須存在於整體社會中的群體意識,有的甚至拒絕社會、拒絕群體,甚至以關注社會為污濁,這樣的例子在好多著名的詩人身上都略有體現,(由於這是一篇寫給朋友的作品,為防止學術爭論在這裡爆發,在此不具體列舉)但燕子卻沒有,她在耕耘着自己心靈的這塊凈土時,也深深地感謝着這份平靜的守護者,他們為我們創造了平靜,讓我們肆意揮灑情感,自己卻落得不近人情的評價“我/上帝馬背上鐵性的男兒/行弋在世界的兩個極端/在靈魂的深處 在大愛面前/做你一如既往的/森嚴的判官”(《警之鷹》)讀到這裡,我再也不能僅僅以一個詩人來定位她,忍不住要說一聲“大哉,燕子!”
燕子的詩歌成就得益於她天生超人的詩歌天賦(在不懈努力終於不能望其項背時我只能這樣認為);對生活、情感真誠的對待和體悟;以及豐富的詩歌營養汲取和對詩歌藝術形式的不懈探索。讀燕子的詩,剛開始一直以為是她高超的詩歌天賦和女人特有的細膩情感成就了她的詩歌藝術,但隨着不斷的深入,可以看出她在中國古典詩詞和近現代詩歌中汲取了豐厚的營養,她的化用、有時甚至是一字不變的直用,讓人找不出一點斧斫之痕,如果不是事先讀過一些作品,還以為本來就是這裡首創,可見其藝術技巧的嫻熟。“撐一把沾滿相思的油紙傘……(《憶》)”化用雨巷詩人戴望舒的“撐一把油紙傘”(《雨巷》);“曾經的歷史/似大江東去/浪淘沙里 幾度夕陽紅”化用蘇軾的《念奴嬌-赤壁懷古》,“雲破月來花弄影”則直接一字未動地直用了宋代詞人張先的句子,但用在她的詩裡面融洽得讓人忘了這原本是張三影的詞句。黃山谷講求“點鐵成金”,誰曾想燕子在現代詩中能把這種手法用得如此嫻熟。
關於作品的藝術形式,傳統藝術始終主張形式為內容服務,但隨着西方形式主義文學思潮的傳入之後,在形式方面的追求也或多或少地影響到了國內的部分作家,前幾年在《飛天-詩歌專刊》上讀到一首詩《豐碑》
拳頭
一經舉起
就
是
誓
言
在英雄的
鐵骨里錚錚
就是以形式的直觀感受闖入讀者的閱讀思維,不知燕子是否在這方面做過探索,但我在她的詩作《夜巴黎》中陀螺式的結構卻明顯地感受到了形式對她作品的影響:
長夜
漫漫的長夜
你讓我忍受了孤獨的哭泣
是誰
是誰用黑暗的手指
輕拭我每一寸如玉的肌膚
是誰
是誰用濃烈的黑舔吻我流淚綻放的唇
我和你
我和你之間
離那幢夜花園到底有多遠呀
正當
黎明奪去了黑暗
所有人披上清晨的寒
從此
在突然里
我
沒有了黑夜
沒有了
你
無論從詩作感情的真摯上、思想的深邃上,還是形式的創新上,都可以看出作為詩人的燕子在這方面的傾注和探索。另外,她還有為數不少的古典詩詞的嘗試,但由於我在詩詞格律等知識方面的欠缺和古詩詞在現代文學作品中的邊緣化,這裡不作過多介紹。
女人燕子
燕子是塵世的人,無論她的詩作多麼動人心弦,無論她的心裡充滿怎樣的童真,她都得生活在塵世,生活在這個我們天天詛咒、有很多不滿、卻又一時一刻離不開的塵世。
作為女人的燕子是愛美的,打開她的相冊,有一個旅遊時拍的是對外開放的,在一片火紅的胡楊林里,燕子盤膝而坐,穿着它深紅的時裝,疏散的頭髮隨意地披在肩上,從她的平靜淡雅的表情里,我感受到了一個詩人在大自然面前的坦誠。關於胡楊,她曾在詩中這樣寫道“看/一片葉子嫩嫩的感傷/一下一下/來自我微弱的心臟/那樹下的清影蝶雙/正用目光踩碎了/瘦瘦的夕陽……/那葉的金黃/綻放了十月的目光/綻放了一生燃燒的渴望”(《燕子的胡楊林情結》)。
我也曾在一段時間裡很崇尚胡楊,不知哪裡聽來的,胡楊活着一千年不死,死了一千年不倒,倒了一千年不朽,甚至想給取己取一個“胡楊”的筆名,但後來忽然感到生命在宇宙萬物中的渺小和稍縱即逝,在生和死之間不再作執着的追求,另外自己也很少寫東西,筆名之類完全多餘,於是徹底放棄。而她卻敢於歌頌生命的永恆,在有限的生命中創造無限的生命張力。同是面對胡楊,我們卻走得如此背道而馳。讀到這裡,我不禁感到自己在面對生命時內心深處的些許懦弱!
一頁頁翻來,她的神情有的沉靜、有的奔放、有的天真、有的深邃,就像看到她的詩一樣,全面釋放、展現着自己,讓生命的激情盡情綻放。最忘不了的一張是她戴着一頂很大的甚至有點誇張的帶花的帽子,配着她火紅的時裝,在古老的胡楊林里宛如舞台上激情澎湃的邁克爾-傑克遜。我知道她的有些姿勢是瑜伽的動作,但我對瑜伽一竅不通,萬不可妄加評論,只能感受到生命的張力通過一幅幅燦爛的面孔噴射出來。還有一張是好多人圍在一起,伸着手,我猛一看,活脫脫一個二字鉗羊馬的姿勢,還以為她除了練瑜伽還練詠春呢,但仔細一看卻發現了她們手中的零食,燕子站在最中間,就像一個稚氣未脫的孩童。
作為女人的燕子是細心的。我被她的詩作所震撼,於是秉燭夜戰,寫了一些自己都看不過眼的“詩”,甚至不惜從床底下找到多年前的“詩稿”,並選了一篇自己基本看得過去的發到了空間上,第二天便有一些好友便調侃評價,場面的熱鬧堪比談判,多年深交的一位長者更是言辭尖銳地批評着我的才不及詩和自不量力,亂拳齊轟之中,我以抱定雙手的抗擊打自嘲着自己的平庸。那一天,燕子沒有說話,晚上才發現他把我的詩打亂重新組合發了過來,勸我不要因她的改動而生氣,重新發在空間上。我讀了幾遍,那措辭和風格果然大有改變,超出我原來的作品好多,但她又不露聲色地以對話的方式發過來,大概是為了保着我的面子吧,多麼細心的人啊!但她哪裡知道,生活的波折已經讓我的成熟連自己都有點不敢相信,生活已經在好多方面讓我失去了面子,況且,這樣的爭論式的探討實在太多,又怎能讓我“沒面子呢”!我恢復到:“佛經講究機緣,禪機已過,情感已表達矣!不發了,不過我會珍藏着你修改的詩作。”她便會心地笑了,她修過瑜伽,佛理相通,這笑該也是拈花一笑吧!
燕子是我見過的詩人中極難得的一位,她有着詩人的熱情奔放,又有着信徒般的堅貞沉靜,有時深邃,有時天真無邪,她的詩作見證了她自己熱情蓬勃的生命力。這樣的詩人不多見,這樣的女詩人更不多見,與她的相識是一種機緣。
這點感受在寫的過程中思路曾被多次打斷,以至於寫到後來竟感覺有點吃力,是入世太深的我們忘記了心靈的澄澈罷,願耳邊常伴燕子婉轉的鳴叫!
2013年6月20日