陽光是一萬隻金絲雀在翩飛，整個天宇扇動着片羽的光芒。它們從汗漫的天際飛來，飛得久了，累了，然後棲息在屋頂上，柳梢頭，碧波中。屋是小橋流水人家的那種茅舍。柳是“昔我往矣，楊柳依依”的那種，站立在池塘邊，臨水照鏡，送往迎來。碧波自然是“春江水暖鴨先知”的一泓清碧。看到這裡，你一定覺得這是一幅很不錯的畫，春光大好，色彩明艷。但你仔細琢磨着，似乎覺得它存在着美中不足，沒有完全對應你的心裡。是哪裡不足，你微蹙着眉頭。突然，一隻黑色的精靈倏地從畫面上掠過，“燕子——”你驚喜地叫了一聲，同來了靈感。對，就是它了！有了它，整個畫面有了飛動的弧線之美，有了生機和靈動，有了靈性，畫面也就活泛起來。
這是一座大宅或府邸，畫棟雕梁，綺窗朱戶。大宅是幾進幾間，你沒有去數它，有前庭，有天井，有後院。你不禁要問，不！歐陽修已經替你問了：“庭院深深深幾許？”既然是大宅，肯定少不了大家閨秀，這閨秀叫崔鶯鶯或杜麗娘什麼的。大家是有大家的規矩的，那閨秀是不輕易見人的，連家中的男童男僕也不易見到。這閨秀就住在最後一進，靠近後院。對！這閨秀現在就站在綉樓的綺窗邊，自然臉燦桃花，明眸皓齒。窗帘半卷，只見她把那黑水銀似的珠子骨碌碌一轉，但見“奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。”正在自嘆自憐之際，一隻燕子飛來，軟語溫存，呢喃體貼，似有無限的情意。那閨秀不禁心旌搖動，輕輕問一聲：“燕子歸來，陌上相逢否”。大有“不如桃李，猶解嫁東風”的喟嘆。
細雨。斜風。黃昏。落花。把一個春季的謝幕渲染的凄清凄涼。已不再記起下了幾場春雨，也不知落了多少春紅。芳草萋萋，柳絛垂垂。這是小家碧玉，獨倚一株花樹，凝空：雙燕呢喃，軟語溫存；俯視：一朵落紅憔悴，花瓣帶淚，任風吹雨打不忍離枝。但花枝纖細，怎敵它，晚來風急。心正寂，放不過：鷓鴣聲咽，杜鵑聲絕。一滴眼淚落地摔成兩瓣詩行：落花人獨立，微雨燕****。
燕子就這樣在詩情中，在畫意中存在着。其實，燕子不僅在古典詩句中“燕燕于飛，差池其羽”，燕子是兒時山村一道亮麗的風景。它伴隨着我們的童年，翩飛於我們的少年。山村的孩子誰沒有讓燕子的剪影餵養自己飢餓的目光，誰沒有在自己的作文里提及過燕子，誰沒有把燕子掛在嘴邊。“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡。我問燕子為什麼，燕子說：這裡的春天最美麗。”是的，是燕子的秀剪剪出了山的青，水的碧，樹的綠，花的紅，剪出一地****。燕子飛來，我們沒有“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的傷感，我們高興還來不及呢。我們可以脫去笨重的冬衣，快樂的像一隻燕子在田間地頭飛。掐野薔薇的嫩頭，將刺捋去，將一層紅皮剝去，裡面的嫩莖特別好吃，是童年為數不多的野蔬之一。再者是抽“茅姑娘”，即茅草芯，也很有味，嚼在嘴中甜滋滋的。還有挖茨果奶。這種植物地面的葉子如蒿，塊狀莖伸到地下，挖出后，將泥巴在衣服上擦拭乾凈，剝開厚實的皮層，裡面是白色如乳頭狀的塊莖，有漿，吃起來有滋有味。隨着年齡的增長，不再玩這些東西了，掛在嘴邊的歌謠也換了新詞：“在那遙遠的小山村，小呀小山村，我那可愛的小燕子可回了家門，女兒有個小小心愿，小小心愿啊，再還媽媽一個吻……”女孩子唱得動情，男孩子也唱得認真。彷彿自己真的離開了母親，離開了家鄉，把一種思鄉戀母之情託付給小燕子。甚至我還暗戀過東鄰的妹子，她有一個好聽的小名——燕子。她扎着兩個叉角辮，人活潑機靈。我沒有看見她正經地走過路，總是蹦蹦跳跳，兩個叉角辮在身後一甩一甩的，很像燕子的剪尾，好看極了。她看唱歌跳舞，有鶯的歌喉，有燕的舞姿。歌是帶甜味兒，舞是輕盈的。我曾在河堤的柳叢中向她說出自己的心裡話。現在想起來是多麼幼稚可笑，因為我們是同姓同輩，也就是說我們是不太遙遠的兄妹。但純真的心裡沒有這些，有的是童心童趣。
在我童年和少年的記憶里，抹不去燕子的輕盈舞姿，割不斷燕子的軟語呢喃。但燕子的身姿烙進我腦海，印象最深的還是下面的幾個鏡頭。
春分過後，牛哞大地，春耕正式開始。兒時的鄉村沒有多少化肥可施，用的多是綠肥。頭年秋收過後，不少田地里種小麥油菜，也有三分之一的田裡種上紅花草，即紫雲英。春天到來，田地里開滿紫色的小花，成塊連片，煞是好看。但它們生來就是為了奉獻的，而不是為了觀賞。春耕時節，牛走進這些田裡，犁鏵翻動春天的樂章，整塊整塊的紅花草被翻在犁鏵之下。這時，燕子已經嗅到春的氣息，從遙遠的南方飛來。一幅美妙的春耕圖就會出現在你眼前。農人左手扶犁，右手握鞭走在耕牛後面，吆喝着，哼嘀着。春耕時一年農事的開始，希望的開始，所以他們沒有理由不哼哼嘀嘀地唱。奇妙的是：農人的後面一定跟着一個小孩在犁鏵翻出的詩行里趑趄地走着，小孩的臂彎里一定有個竹簍。農村的孩子都知道，這是撿被犁鏵翻出來的泥鰍，好回去中午打一頓牙祭。不要忘記，畫面的上方有三五個黑色的精靈在展示它們輕盈的曼舞。倏地它們從空中飛下來，趁你眨眼之際它們又飛上空中。不要認為它們真的在展示舞姿，在犁鏵翻出泥鰍的同時，也有蚯蚓被翻出泥土，它們為的就是這個，也自己打牙祭，或者為了巢中嗷嗷待哺的雛燕。
清晨，你荷把鋤頭走向田野。剛出門，走到村口的當家塘邊，相信一定有一幕牽引你的目光，挽留你的雙腿。同樣的一幕你可能看過許多次了，但卻視而不見，熟視無睹。今天，有一份悠閑的心你捕捉到了，你在目光觸及的一剎那，你怔住了，這是怎麼的奇迹啊。說了這些，你自己還不知道被人忽悠，被怔住到底是奇迹。沒有忽悠你，這是真的。你目光觸及的是十幾隻，或幾十隻，甚至是一排多達上百隻燕子，在這根電線杆到電線杆之間站立，那是多麼壯觀的景象。燕子何其小，但卻能成其大。上百隻白脯黑羽的精靈活像一個個音符排在五線譜上，這是多麼恢弘的演奏。燕語是呢喃的，但卻能成其弘音。這是它們在集體晨練，練它們軟語的嗓音，練它們輕盈的舞姿。請看它們的特技表演：一隻燕子首先飛下電線，速度之快猶如黑色的閃電，盤旋着，斜掠着，俯衝而下，剪尾掠起碧波，畫出無數同心圓，讓你驚出無數感嘆號。看它又沖向空中，遠去了，只是一點。站在電線觀看的其它燕子也一起飛去，天空就有無數個點。你還沒有回過神來，佇立在那裡，期待他們的飛回。它們不負所望，再一次飛進你的視野，尾翼如剪，剪一縷紅霞，剪萬丈錦緞，剪出一個燦燦爛爛的黎明。這時，它們回到電線上，軟語呢喃地交換晨練的經驗。你也該鋤地去了。
燕子是鄉村一道亮麗的風景。清明前後，野外踏青，隨口吟誦出“燕子來時新社，梨花落後清明”，“細雨魚兒出，微風燕子斜”等詩句，驀然覺得一縷惆悵襲來。不對呀，清明已經過去，我卻沒有發現燕子的倩影呀，怎麼連一隻燕子都不見呢？曾幾何時，它那呢喃的軟語不再鳴於耳際，輕盈的舞姿從視野里消失呢？這樣一問，我似乎覺得自己好久沒有看到燕子了。一年，二年，三年，我記不起來了。我像失去自己孩子一樣恐慌起來，我思考它可能走失的原因，分析它可能走失的方向。“燕子歸來思舊壘”，它是不該迷失的，會記住歸家的路。但它的確沒有飛回，而且已經是好幾年了。它是什麼時候退出我的視野，退出鄉村孩子們的天地，退出鄉村的春天。依稀記得那年秋季我東鄰的妹子南下廣州的時候，燕子也隨着南飛。起初的幾年裡，妹子回來得勤，燕子也很守約，春來秋去。漸漸地，東鄰的妹子回家的次數少了，她家成為我村第一個“萬元戶”。這時，燕子似乎也稀稀落落了。當務工的大軍似群燕來去時，鄉村逐漸變得富裕了，一棟棟鋼筋混凝土的樓房在鄉村的泥土上矗立起來，紅磚青瓦的房子也就稀稀落落，漸漸退到鄉村的角落裡。當東鄰妹子嫁給了廣東佬，不再回來的時候，似乎燕子就在那時從鄉村消失了，從我們的視線里消失了。想到這裡，我似乎悲哀起來。我想在某一年的春天燕子一如既往地飛回鄉村，在池塘邊飛掠，在鄉村的四野盤旋。在鄉村學校旁邊它聽到孩子們正在背誦詩句：幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。可愛的小燕子飛到池塘邊口銜帶有落紅的香泥，準備築它溫暖的巢，但去年的屋舍呢？哪裡是它築巢的畫棟雕梁？抑或是簡陋的庭院？沒有了。遍地都是鋼筋水泥的叢林，它飛旋整個鄉村，沒有找到可供它棲息的地方。可憐的燕子幽靈似的不住飛行，呢喃的軟語變成犀利的尖叫。那一夜，它棲息的如縷的電線上。晨光熹微，那可愛而可憐的小燕子告別了村莊。迷失的小燕子，告別鄉村，哪裡才是你的家？哪裡可以棲息你一個本不該漂泊的心？天地之大，何處會收容你疲憊的身子。沒有你的剪裁，山不青了，水也不綠了，天空更不湛藍了，霧霾整天籠罩着天空，籠罩摩天大樓，籠罩人們的不再純潔的心。燕子，當人們只在詩句而不是在鄉村四野里叨念你是可悲的，不僅是你的悲劇，也是孩子們的悲劇。沒有了你，鄉村的孩子用什麼餵飽自己的視線？用什麼滿足耳朵的天籟之音？這更是一個時代的悲劇。不要讓我們孩子的孩子在讀到“東風草堂飛燕子”時，拿着課本去問：“爸爸，什麼是燕子？”或者課本下多了一條註釋：【燕子】一種可愛的小鳥，脯白羽黑，有剪子似的尾翼。但轉念一想，我又有什麼可悲哀的呢？現在的孩子們需要燕子嗎？需要聽它的呢喃軟語嗎？需要欣賞它歡快的舞姿嗎？不需要了，城市的孩子早就不需要了，鄉村的孩子現在也不需要了。他們有網絡，有P4P5，有3G4G，有大量的作業和各式各樣的補習班，他們或玩得樂而忘返，或累得天昏地暗，他們都無暇顧及這樣可愛的燕子了，沒有也罷。
也許沒有人注意到燕子的消失，也許注意到也不以為意，不以為然，不覺得悲哀了。也許悲哀只是我一個人的事。我為燕子的迷失深深悲哀着，我覺得自己就是一隻呢喃的燕子，迷失了回家的路。