最近一段時間，總想起外婆，想到“黑囚”。不知道為什麼會把外婆跟“黑囚”聯繫在一起，也許是因為讀了老師的那首《赤城河畔》，裡面寫到了“黑色的囚衣”；也許是因為想到了陸蠡的《囚綠記》；也許是因為外婆的屋子一直是黑的。聽起來似乎有些荒唐，有些可笑，可偏偏就是這些讓這四個字在我的腦海里不停地翻湧：外婆，黑囚。
外婆，黑囚；黑囚，外婆。
外公在母親幾歲大的時候就去世了，所以外婆不得不一個人照顧三個孩子。母親還有一個哥哥和一個弟弟。聽母親說，外婆一直身體不好，還好，母親嫁在了當地，可以常常去看外婆。從記事起，我便知道母親幾乎每天都要去外婆家一次，有時候甚至會一天去好幾次。就連後來母親工作了，晚上也會趕着去外婆家一趟。
兄妹四個中，我最小，所以母親常常帶着我去外婆家。剛開始，外婆是和二舅住在一個院的，那時候，外婆的屋子，還不是特別的黑，只是四周的牆壁因多年沒有粉刷而有些發黃，就像早年收藏的書籍，長時間放置在書架上便會慢慢變黃。我總記得陳設在她屋子裡的那些“老古董”，比如像笸籮、煤油燈之類的，有些我是叫不出名字的。
那時候，每次去外婆家，外婆總會做一件事。她總是很小心的從她的枕頭底下翻起一層又一層的鋪蓋，然後從裡面拿出一把鑰匙，輕輕地打開那放在炕上左邊位置的小柜子，接着又從小柜子里拿出一個自己縫製的袋子，這時矮矮的我總是踮起腳尖、伸長了脖子看着外婆，我知道外婆接下來要做的事是什麼。果然，外婆從袋子里掏出一個大大的蘋果，又幫我洗了，笑着遞給我，“吃吧！”。接過蘋果時，我的心裡總像開滿了花兒一樣。外婆的蘋果有些與眾不同，不是紅紅的那種，而是黃澄澄的；待細細品品，它們亦不是含水分極高的那種，而是沙沙的果瓤，還混有一種特殊的味道。後來我才知道那時久藏在木櫃里的味道。
那些年，外婆還是可以經常出來走走、晒晒太陽的。秋收后的田野里撿些麥稈，村口的碾子上磨磨豆子，鄰家的院子里嘮嘮閑嗑，家門口的石墩上晒晒太陽……然而，時間總是過得太快，幾年的光陰就這樣不聲不響的從南牆上的光影里溜走了。
二舅舅家的哥哥長大了，只是帶有先天殘疾，舅舅要給他蓋房子、娶媳婦兒。所以外婆不得不又搬回她的老屋去——那個只有九平米的格子里，那在一片廢墟中僅存的一間完整的房子，靠着舅舅送飯來活着。
我因為常年在外地讀書，長大后就很少有時間去外婆家了。有一次放假，我去探望外婆，第一次走進那個老房子里。外婆已經躺在炕上不能起來了，她亦已眼花看不清人。我走進屋子裡便拉開了燈，燈光是灰暗的，屋子裡除了炕以外的地方，大概只容得下兩三個人吧，而且還不能有大動作的那種。屋頂和四周的牆壁因為長期在裡面做飯而被熏得黑黑的。一張壞掉的桌子斜靠在牆上，上面凌亂地放着一些炊具，桌子上微微有一層灰塵。我深深的吸了一口氣。在全中國都在奔小康的今天，我的外婆竟然在這個小屋子裡度日如年。看着外婆那張布滿了深深的皺紋的臉我一時間竟說不出話來。眼淚在不停的打轉，只是外婆看不見。
“是老二嗎？”外婆的聲音有點小。
“不是，外婆，我是老三，我來看你了。”我大聲的說。也許我和二姐長得很像，所以外婆經常叫錯我們兩個。
“老三回來了？肯定又瘦了不少吧？”
“沒有，外婆，還胖了呢！”
我一邊陪外婆聊天，一邊像以前一樣給她掏盡了灶膛里的灰燼，然後給她燒了開水、沖了奶粉。
外婆的臉很白，比上了妝的女明星的臉還要白；她的臉亦很瘦，大概也符合當今時代大多數女性所追求的“骨感美”，只是這兩種美差距很大，更白的還有外婆的頭髮。當我把奶粉端給外婆時，外婆那雙從被子里伸出的雙手，像幾十根針一樣，深深的扎在了我的心上。
我回家問母親為什麼會這樣，母親告訴我說，這就是生活，誰也抱怨不得。
“生活”，我第一次開始那麼認真地思考這個詞的含義。是的，生活可以讓一個人一下子老去二十歲；生活，可以讓一位老人變得麻木而平靜的過着孤獨且寂寞的日子；生活，就是一個人年輕時拚命的努力，只為蓋一座大房子，然而當他老了，卻又不得不搬回他的小黑屋去。
那麼要怪誰嗎？二舅媽有病在身，而哥哥要娶媳婦，小個子的舅舅不得不一個人承擔這一切，所以，二舅舅去照顧外婆的時間也少了，最多的時候便是去給她送飯。大舅舅在去年去世了，外婆白髮人送黑髮人。我想，這世界上再沒有什麼比這更能讓一個人歸於寧靜了。母親所經受的苦難自是不必再提的，因為我已看了二十年。
我亦已長大，並在努力的生活，只是我不知道，許多年後，生活會不會也給我的母親這樣一個小黑屋呢？