有關父親，總想寫點什麼，但又不知道該如何表達自己這份追思，即便十多年後，每每想起，都有一種傷感，一種難以表述的懷念。這份感情是一種厚重的、溫情的，在我印象里很少有這樣越來越強烈的追憶，像陳年的醋，不僅僅是酸，越是久遠就越發濃郁。之所以幾次沒有去寫，主要還是不知道怎樣才能把這份多年來的感受寫出來。
親情，這一字眼很通俗，也很籠統。大多都是表達親人間的和睦、關愛、疼愛，它是一種血緣交織、難以割捨的牽挂。我想說的親情是早已逝去的身影，一個讓我多年後越發凄然淚下的身影，它超越了現實中的情感寄託，這種感受好像發生在昨天，又好像回到幼時坐在父親寬大的腳面，拉着我的小手，悠蕩着……
我與父親間沒有那些感人肺腑的親情故事，很平淡。由於父母工作在北方一個遠郊，生活條件艱苦，是外婆在四川把我從小帶到四歲大，我就像個孤兒沒有爸爸，沒有媽媽，更沒有在幼小的心靈中感受過母愛、父愛。後來聽外婆說，我小的時候別人逗我：“你是誰生的？”，我天真的說：“是外婆生的”。
印象中第一次父愛的感受是外婆把四歲的我帶到遙遠的北方，不知道是因為血緣親情還是什麼，父親的愛完全不同於以往任何人，那種被呵護、被關切、被寵愛深深的印在我腦中，以至於給我疊紙鶴、做竹蜻蜓等活動歷歷在目。在他心情好的時候會讓我坐在他的腳面上盪鞦韆，會讓我坐在他大腿上看他吐煙圈，會讓我摸着他的鬍子茬嬉鬧，可總覺得這樣的溫情太短暫，還沒有盡興就結束了。作為補償，在我多年後有了自己的孩子，總是把他頂在頭頂跳啊轉啊的。
童年的我最喜歡夏天，和父親遊戲往往是室外的，任何活動都會讓我感到好奇、新鮮。因為四歲前的我比較孤單，父愛母愛是別的親情所替代不了的，我記事很早，印象中沒有小朋友間的遊戲，也沒有父子間那種歡快的童趣，漸漸養成了膽小拘謹的性格。現在回想起來，可以說我的幼年是孤單的，在孤獨環境下成長的我，猛然間父愛所帶來的幸福感可想而知，嚴格來講應該是被注重被關切的感覺。
父親是一個溫和又嚴厲的人，平時對我們很嚴厲，四川人的家法可是很有名的，犯了錯誤會被織毛衣的竹籤抽手心，小手火辣辣的疼，還不準哭，否則加倍。父子親情，又有誰會記恨父母的管教呢？記憶最深刻的恐怕是那份厚厚的呵護之情，父愛如山！沒錯，這種愛是極難表達的，像一副寬大的臂膀可以依託，感覺做什麼心裡都很踏實，不像母愛來的那樣細膩那樣真切，而是朦朧的、濃重的、充實的。即便是父親身上的煙味也非常依戀。
那個年代那種生活環境，沒有玩具可買，也沒有條件去買，所有玩具都是由一把鉛筆刀創造出來的。竹蜻蜓，對於現在的孩子來說，應該是比較陌生的，也不會有那個年代孩子的創造力和手工能力。第一次聽爸爸說起這個字眼，好奇、渴望，想快快看到它是怎樣的模樣，怎樣的飛起來。那是由一片長二十厘米、寬兩厘米左右，半個厘米厚的竹片做成，中間打一個小圓孔，用於安裝竹柄。然後在小孔兩邊對稱各削一個斜面，以起到竹蜻蜓旋轉上升的作用，類似螺旋槳形狀。看他嫻熟的在竹片上推刀，幾經修整便生成光潔漂亮的翅膀，好像竹片兩頭相對應的擰了一個角度，將竹柄插入小孔中，雙手快速一搓，一松，竹蜻蜓帶着風聲筆直的飛向了天空。我便跳躍着，追逐着，歡快着，那是我最開心最難忘的時刻。
十七歲，我第一次隻身離家就讀邊遠的技工學校，對於性格內向孤僻的我而言，獨自來到陌生的環境是膽怯的，所有人幾乎都是生面孔，他們的成熟、外向讓我自卑，自己豆芽菜一樣的身板總顯得是那樣的渺小、文弱。社會就是一個大染缸，技工學校可以說是半個社會，社會風氣在這裡表現的那樣直白。而在這種環境下生活一年半載后，漸漸地適應了也融入了，學會了吸煙、喝酒的壞習氣。記得周末由家返校時，在交通車站候車，跟一個外地人閑侃並接過對方的香煙老練的抽着，突然發現父親懷裡抱着一件棉衣在不遠處看着我，我竟然傻傻的夾着香煙緊張的走過去，尷尬的望着父親，羞愧、懼怕同時襲來，腦子一片空白……父親把棉衣塞到我懷裡，說天氣涼，注意身體，沒有指責更沒有責罵，甚至沒有一句責備的話，只是很平靜的轉身離開了。我知道，父親心裡是難過的，當眾給我留面子，認為我成人了，是個男人，需要臉面，需要被周邊人所認可，他是用家長的身份妥協來換取我的尊嚴。現在我要說，爸爸，謝謝你，謝謝你讓我懂得什麼才是真正的男人。
父親一生都喜愛葡萄樹，無論是平房時期還是後來的樓房時期，總是要在院子里、陽台上養上幾棵。日常剪枝、澆水、施肥等事務也打理的井井有條，院子上用鐵絲、竹片高高的搭起葡萄藤架，讓葡萄、絲瓜、葫蘆密密的俯在上面，閑暇時，搬一把竹躺椅坐在綠蔭下的院子里，感受着一院子生機盎然的景象。到了秋季，一串串不斷成熟的葡萄、絲瓜讓他每天都能剪下一些，享受田園般的樂趣。
二十多歲，我有了屬於自己的家，是在離父母五十公里遠交通不發達的偏遠礦區，生活環境、生活條件相比落後很多。那時父親已經退休了，像所有的知識分子一樣顯得文弱和書生氣，常常穿一件洗得褪色的藍中山裝，一支鋼筆總是插在上衣口袋中，口袋蓋上露出漂亮的筆帽，略顯稀疏花白的頭髮根根堅韌的偏向一邊，已然沒有年輕時期的俊朗之氣了，顯得溫和、平和。閑來無事也會坐一個多小時的長途車，給我規整一下小院，並在我門前花池子中栽上兩棵葡萄樹。
春季的北方風沙比較大，葡萄樹喜歡肥沃的土壤，為了能讓葡萄有一個好的生長環境，父親決定把我門前花池子的土換成農村地頭上的熟土，他就獨自騎着自行車到幾裡外的農耕地頭，用鐵杴裝滿蛇皮袋子頂着風塵一袋一袋的馱回來。下班回到家看到他抽着煙，望着平整好的花池子，疲倦的面容帶着一副心滿意足的表情，心裡不忍。母親說，他喜歡就讓他弄吧，閑着還容易生病。但我能明顯感覺到父親已經不是當年的體力了，細細的腰身起伏着，呼吸也略顯急促，一隻青筋暴露的手叉在腰間，臉上顯得很有成就感的樣子。
幾年中，這兩棵葡萄樹也成為他經常談到的話題，每次來了就給葡萄剪枝、修整，並教給我如何護理它，只是自己沒興趣草草應付了，即便這樣，也由兩棵葡萄枝長成小臂粗的枝幹了。
這期間，老家的叔叔離世讓他非常傷心，在一個晚上紅着眼圈跟我們講叔叔艱難的經歷，我能強烈的感受到他們曾經的手足之情是何等深厚，這種深厚更加讓他痛苦和傷感。
葡萄樹花開花落幾個春秋，不知道因為缺肥還是什麼，只結很少的葡萄。到了最後一年，枝葉茂密，綠茵茵的長滿了棚頂，結出很多的葡萄籽，雖然沒有成熟，但青綠的，滿滿的，結結實實的緊密在一起，也是從未有過的成果，我心裡高興，經常爬上牆修剪。遺憾的是，那年家裡院牆需要拆掉蓋院房，可葡萄樹根已經深深的扎入院牆的根基里，必須將葡萄樹移除重新打地基。望着一棚頂的葡萄，心裡覺得特別的可惜。那天下班回到家，也不知道民工是怎麼把葡萄樹拽出來的，散落一地未成熟的葡萄粒被踩得稀爛，枝藤長長的、凌亂的躺在地上，葉子蔫蔫的，根須無力的抓着泥土，心頭一陣酸澀。
不久，父親病了，得的是肝癌，發現已經是晚期了，癌症是非常痛苦的，一般都要杜冷丁、嗎啡毒品類的管製藥物鎮痛，醫生每天開幾粒紅色的藥片，應該就是這個東西。父親的疼很少表現在臉上，總是很鎮定的樣子，最多只是按着肚子咧咧嘴，堅持儘可能不碰它，我印象里他每天最多吃一粒，以至於疼的面色蒼白，手發抖，細汗布滿額頭，但儘可能的還保持着鎮靜。望着輸液針頭插在瘦骨嶙峋的手背里，寬大的骨節異常突出，皮下脂肪已經瘦的不復存在了，骨瘦如柴的身軀陷在病床上，無神的雙眼已經沒有往日的風采，而是無助的望着我，內心陣陣的心如刀絞。淚水霎時間沖入眼眶，擔心父親看到我失態的這個樣子，轉身跑出病房關好房門，站在門口雙手捂面蹲了下去，淚水泉涌一樣的從指縫中沖了出來，此時的我再也無法剋制自己的情緒，也不顧醫院走廊穿梭的行人注目，渾身顫抖聲淚俱下：“爸爸呀爸爸。。。。。”。
童年的記憶就像黑白膠片一幅一幅在腦海中放映開來：夏日中的紙飛機、竹蜻蜓、追趕在爸爸屁股後面歡呼着、雀躍着。。。。。
一個人從青壯年步入中老年竟是如此之快，好像一瞬間的事情，但又反反覆復很多細小的情節浮現在我眼前，總是覺得經歷了但沒有好好的珍惜，好好的對待，想抓又沒有抓住。
最終的幾天，父親知道離別的日子不遠了，抓住我的手虛弱的說：“好好照顧媽媽，好好照顧弟弟，自己要把生活調理好”。之後的幾天幾乎是沉默的，我給他買的保健品**礦物晶，很小的一瓶，相當於我半個月的工資，希望創造奇迹。他很喜歡，說入口即化，酸酸甜甜的，有感覺，其實那幾天他已經不再吃什麼了，唯獨對這個很喜歡，因為普通食物已經不再有味覺了。旁邊病床上一個癌症病人已經不行了，很少看到家屬來護理，坐在床上耷拉着頭很久不動，醫生時常粗暴的呵斥他，大概是欠住院費錢又弄髒了被褥，顯得極為可憐，父親給他吃礦物晶，說口感很好，那病人吃了后竟然說了話：“謝謝，謝謝大善人，願上天保佑大善人”之類的話。這是父親臨終前做的最後一件事情。
為已故的父親默哀十行
如果說生命是短暫的，那麼父子間的情感是漫長的、深遠的。讓我感到遺憾和沮喪的是沒有好好的珍惜它、珍重它，失去了才覺得可貴，之所以說它不同於一般意義的親情，是因為這是一種逝去的愛，是永遠不能重溫的親情，留給自己的也僅僅是懷念是追憶，心裡空落落的，也為當初沒有很好抓住或給予這一美好溫情而懊悔。即便多年後的今天，往往還魂牽夢繞的夢到父親，夢到童年幼小的我，很多次被哭醒，夢中的父親總是那麼的年輕，充滿活力，總是那麼慈祥的目光笑盈盈的看着我，心裡滿滿的、暖暖的。寫到這裡，咽喉像堵着什麼，淚水蒙蒙已然浮在眼前。
哪怕在夢中，好想回到曾經的童年，回到那個陽光燦爛的夏天，再次坐在他的大腿上，依偎在他寬厚的臂膀里，摸着他的鬍子看他吐煙圈；好想再次坐在他寬大的腳面上，拉着我的小手盪鞦韆……
父親 標籤：父親的病