對於死亡，至今我都是有些恐懼的。感覺死亡就是被一個不知名的東西帶進了一個陌生的世界。或者就是那種對於陌生的恐懼才致使我開始無休止的害怕。
小時候因為淘氣，不得不讓大人們天天渲染一些妖魔鬼怪的存在來嚇唬我。而頑皮的我就吃這一套，我害怕有一天有一個強盜就藏在房子旁邊的竹林里。我一直認為那些強盜就是和鬼魅是一起的。在黑暗中，他們都會站在我的身後，都是以我看不到的樣子存在，可以瞬間盜走我的靈魂。隨時會把我拉進一個陰暗陌生的世界，所以，只要天黑，我就會關上家裡所有的門。每到晚上我就會安靜下來，連呼吸都會開始小心翼翼，生怕自己的聲音和氣息會招來鬼魂。所以我會盡量選擇一個燈光比較充足的地方，連看都不會去看那些黑暗的角落。也不敢過分的和媽媽鬥嘴，生怕她把我關到門外。
但是媽媽還是把我關在門外一回。具體是因為什麼事情我已經忘記了，但確定的是我確實將她惹得有些歇斯底里了。她是硬生生的把我拽到門外的，好像我的恐懼在那一刻她已經看不到了，我就那樣絕望的看着她關上了門。開始使勁的大哭，拚命的喊，但她依舊不開門。怕忽然有鬼魅的出現，我只敢面對着着那扇冰冷的門，都不敢動一下。就躲在門邊的柴堆里，都已經忘了哭了。那應該是第一次感覺到絕望了吧。巨大的恐懼瞬間就包圍了我，無力的蜷在牆角。然後媽媽在屋子裡開始她的說教了，但是我一句都沒有聽進去。過了許久，她沒聽到我的哭聲了，就打開了門。我像瘋子一樣的推開她，一下子就跑到了屋裡，回過身冷冷的看着她。我忘了她眼裡的表情，但我還是轉身離開了。我清楚的記得，就是那一刻，竟然有殺掉她的念頭，但那只是一瞬間。
就從那以後，媽媽再怎麼打我，我都是面無表情的冷冷的看着她。依舊是她說一句，面無表情的頂回去十句。現在還會開玩笑說，我的口才都是媽媽訓練出來的。我不知道自己說話的輕重，只要想到不經過大腦就說出來了。後來外婆說，媽媽被我氣哭好多回。我卻說活該。也許她應該更難過的吧！
無論她怎樣生氣，她都再也不會把我關到門外了。她知道我怕黑，在晚上也不會把我一個人丟到黑屋子裡。要是遇上哪個老人過世，她晚上就會把我帶在身邊，一步也不敢遠離。
其實我是最怕認識的人死去的。那樣不論平時有多和藹的老者也會被我想象成凶神惡煞的鬼魂，每到天黑的時候都會在我頭頂徘徊。或者就是在哪個黑暗的轉角等着把我抓走。
忘了是哪一年，媽媽好像發現我的不對勁。就去求了一個符帶在我的身上。也許是心理作用吧，就帶上那個符之後，我就不怎麼怕黑了。後來那個符掉了，也沒再找到。
有人過世了，就會有親戚請一棚吹手，來彰顯自己的闊綽。其實他們吹嗩吶吹得有多尖，鼓點有多密我都不怕的。我只害怕那個炮手。只要聽到叮叮的聲音，我會條件反射地死命捂住耳朵。那就是巨大的轟隆聲的前奏。那個炮聲像是要把人的心和靈魂都震碎了一般。我是很怕炮手的，生怕他對準我，然後把我的靈魂給震碎了。其實炮手大都是窮人，只有想混碗飯吃的人，才會做那麼危險的事情。和火藥打交道，一不小心就傷到自己了。
人一旦過世家裡就會點上香，我最怕聞到那個味道。如果再加上一些道士的唱詞，我就會更加的恐懼。
直到現在我依舊是不敢一個人單獨呆在老家的。印像中只有一次，就是外公過世的時候。媽媽是提早去的，我從學校趕回家的時候都快天黑了，外公家也有兩個鐘的路程。就沒去，你讓我走夜路，還不如就讓我大熱天的捂着棉被睡覺。我記得天還沒黑的時候，我就把門窗全都給關上了。還特地在木門的木門閂上插了一把菜刀，將所有的出路全都給堵死了。哪一個晚上我不知道自己是怎麼睡着的，就那以後膽子還就大了一點了。
第二天下雨，我和爺爺一人扛了一個大大的紙花圈，到的時候花圈都是壞的了。一進門，媽媽就把我帶到靈堂，平時我最親近的外公就躺在那裡，而當我看到那黑色的棺木的時候，我竟躲到媽媽的背後。打死都不敢上前，我都不知道自己到底是在害怕什麼。記得媽媽像哄小孩一樣，輕輕的護着我說，妹妹別怕，那是外公。你不是最喜歡外公的嗎，去拜拜外公吧！我是一手拉着媽媽的手，一手拿着香跪下的。
晚上有酒席，是招待奔喪的人的。外婆就坐我旁邊，那天的雨一直沒停。我剛好頭頂的薄膜有一道口子，一直在滴水，就站着吃完的那一頓飯。我給外婆夾菜，她不拒絕，她的臉上沒有什麼表情。所有的人都知道她沒哭，外公過世的時候是76。外婆78，外公是在外婆懷裡走的，外婆抱着外公，一直不說話。只是輕輕地喚着，老漢，老漢。知道確定外公身體都涼了，她就站起來說，準備裝殮。自己坐在椅子上看着一屋子的人忙，過會兒自己也開始跟着忙着。
這個經歷的幾個孩子死亡的老人又一次堅強了，而當時的我竟是如此的懦弱。小姨告訴我這些之後，我就不再害怕進外公的靈堂了。晚上有樂隊，很多人在他們的帶領下哭成一團，我就是一滴眼淚都沒流。表妹表弟眼睛都跟桃子似的，媽媽快要暈過去，我就那麼靜靜地跪在那裡，看着他們哭的天昏地暗的。我一直認為外公過世是一件好事，是病故，他就可以不用受那些苦了。
我只是大舅媽通知我的時候，我是一下子坐到了地上。笑笑起身，收拾，請假，坐車，回家。我沒哭。
我始終沒有明白，為什麼要哭。
後來身邊陸續有人死去，最壓抑的就是一個初中同學的病故，至今我都還是恍惚的，很多情景都像是昨天。我在教室門口拿着一個打掃把，要他喊報告我才讓他過去。畢業的時候，我拿着同學錄直接放在他面前，說，寫。他就寫了自己的名字，李澤雨。至今我都認為他還活着，他還是喜歡笑。成績很好，老師很喜歡。
以前做夢會夢到自己死去。夢到親人死去，我有哭，有笑。
死亡在我心裡始終是和黑暗有關的。我喜歡在夜裡寫自己喜歡的東西，因為在黑夜裡沒有什麼可以打擾。在家裡的時候，有時時聽着布谷鳥在山裡的回聲寫下去的，有時是蛙聲，蟲鳴。但是我依舊會關緊門窗。即使是炎熱的夏天，我都不會開窗睡覺。
去年的冬天我是特別害怕天黑的。有時會讓爸爸送我上樓關上門后才讓他下去，有時候是媽媽送我上去。媽媽曾經提議和我睡，但我都拒絕了。我寧願把門窗關緊，寧願放下床幔，在床邊上放上自己的玩偶熊。在床上鋪很多棉被，把自己藏起來，我也不願意別人來打擾自己的那份孤獨。連自己的父母也不可以。那應該是我最難過的時候吧。
記得我生病最嚴重的時候，大概是11點。我都不敢開門去叫媽媽，只是在被窩裡摸出手機給媽媽打電話。我就裹着一張薄薄的毯子蜷在角落裡，身上冒着汗。大冬天的就那樣靠在角落裡，我當時就想也許我這一生就會不停地重複那種腐蝕般的疼痛吧。媽媽裹着棉被看着我，她沒辦法丟下我獨自睡去，卻根本幫不上忙。至始至終他只是說，要是病痛可以分擔的話，她寧願代替我。我是流着眼淚笑的，我不敢動。只要稍微動一下，全身都是腐朽般的疼痛。當時可能是受了涼，鼻炎也跟着湊熱鬧，鼻涕，眼淚，汗水一起來。媽媽是想哭的，他後來說他不能哭，他要是當時都哭了我會崩潰的。那是我長大后第一次有了真正想死的心，我乞求着媽媽給我一瓶農藥。因為平時很有效果的胃藥，在那天已經兩個小時了都沒有任何效果。我當時在想自己到底能不能撐得下去，不就是胃痛嘛，怎麼會那麼嚴重。
我還是沒有勇氣再去醫院做胃鏡，我已經開始害怕那根長長的管子了。從你的喉嚨硬插下去，像是要把胃給搗碎一樣。當時我是不想哭的，我是絕望的任憑胃裡的翻滾，任憑那些穿着白大褂的人拿着管子在那裡面無表情的操作着，當看到哥哥站在窗外心疼的眼神時，我確定我是真的哭了。不是胃鏡搗鼓的眼淚。我只看到哥哥哭過幾次。
第一次是我小時候，去拿稱，秤砣把右腳腳指頭砸碎的那年。我天天都哭，只要腳趾一開始痛我就哭，哥哥整個暑假就是哄我。無論我多煩，他都不會生氣。後來他也哄不了的時候，也跟着我哭起來了。我知道他是心疼。
07年的時候我見到他哭過兩次，在東莞，一次是我生病。半夜開始胃痛。怕吵醒他們，就一直蜷在牆角，一夜沒睡。是另一個哥哥看到的，他馬上叫醒了哥哥。哥哥一出來就看到我蹲在那裡，問我為什麼不叫他們，我就說怕吵醒他們。哥哥就開始紅了眼眶。那時天還不是很亮，他帶我去最近的藥房，當時藥店沒有開門，他就在那裡一直敲門。直到開門，他一直在催醫生快點。
另一次就是媽媽動手術。也是就那幾天。哥哥哭了，哭的眼睛都腫了。媽媽其實都痛到話都說不出來了，我們才發現媽媽是闌尾炎。醫生說再晚一會兒媽媽可能就不行了，這是我第二次差點失去媽媽。我也一直在哭。那段時間媽媽瘦了好多。也就是那段時間我發現媽媽老了，忽然就那麼老了。當你發現你最親的人，就在你面前用幾天的時間老去的時候，你會有足夠的絕望讓你消化的。
09年的時候，我開始頻繁的胃痛。那時就是賭氣，痛得要死要活的也不會和嫂子說的。我就是從頭天晚上一直痛了兩天，都沒停過，最後實在是受不了了，就給哥哥打電話。他本來和朋友在吃飯的，就馬上回來帶我到醫院打吊針。哥哥看到護士給我扎針的時候，眼眶紅了。那時我是哭的，每次有家人或者朋友陪我上醫院，只要針頭一紮進肉里我就會哭。我一直害怕打針，小時候一感冒醫生就是打針，每次我都哭。
去年慢性闌尾炎，去縣城打吊針，是堂妹和我舅媽陪我去的。醫生要抽血，連扎了我的手指幾針，我都哭了。醫生最後使用扎臍帶血的針把我的手指扎破的，最後那個醫生在連扎我三針之後，說我的血太少。打吊針的時候，我是抱着堂妹哭的，痛哭了。那個護士在拔針的時候，我把眼睛閉得死死的。最後手上鼓了一個很大的包。還拿了許多的葯回家，就連續幾天到最近的醫生家裡打吊針，把我固定在那裡，承受着冰冷的液體流進體內。即使是夏天，我仍然感覺很冷。
第一次扎銀針是在02年，第一次胃痛。是本家的一位老醫生給扎的。常常的銀針就那樣扎到我的膝蓋上，手上，最後扎針心口上的那一針讓我大哭了出來。有一半是恐懼，一半是疼痛。從那以後看到銀針心裡就滲得慌。
去年打了很多的點滴，今年就打死也不打點滴了。去年那些痛死痛活的，到了今年也痛得少了。到了現在也很少了。
有人問過我的願望是什麼，我說是愛我的人都平平安安，健健康康的。自私的就是我也可以健健康康的。現在的我不吃那些讓我討厭的葯了，反而還少一些病痛了。這倒讓我覺得是葯吃多了才胃痛的。呵呵。
哇，好晚了。我要回家了。外面都黑了，我有些害怕，但是還是要回家。以後早點了。