初春最後一場雪戛然而止。
通向 墓地的路有二、三公里長，從這條路的起點抵達終點，外婆走了83年，外公走了48年，我不知道我需要走多久，還能走多久？踏着外婆曾經的腳印，我慢慢的走在這條現在被雪覆蓋的路上，儘可能的放緩、放輕自己的腳步，怕踩疼了雪。當雪花發出沙沙呻吟的時候，外婆聽得見，會罵我。雪花是那般善意的撫平地表的褶皺，雪面上隨處可見去年秋天成熟的葉子，梗在枯黃的葉面做着清清白白的夢，我無意去吵醒它們。
落葉的脈絡就像外婆的掌紋，密密麻麻；也若外婆額頭的皺紋，深深淺淺，可外婆笑的時候，這些皺紋都不見了，額頭光亮亮的。 外婆總愛笑，發自內心的微笑，不論艷陽高照還是寒風凜冽，一如既往。冥冥之中、隱隱約約再次聽到讓我心安的笑聲，是雪花還是沉睡在地下的外婆呢？我想問一問落葉，可葉子沒有回答，只是隨風朝着墓地的方向緩緩飄去，不由得一路尾隨。
墓前的 松樹鬱鬱蔥蔥，高大挺拔。四方伸展的枝條挑着厚厚的積雪，猶如外婆在世時肩上的擔子，左肩挑着過往，右肩挑着未來。現在外婆累了、睡著了，擔子就由松樹支撐着。不知道我能不能挑到動這副擔子，因為此刻，我聽見樹發出輕聲叫喚，在漸漸凝固。而外婆的身板如此瘦小，她卻從不喊痛。
小時候去外婆家是我童年最幸福的事，翻過一座山， 越過一塊地，趟過一條小溪就到了。房子是馬頭式老木房，不是很寬敞，可整潔，很幽靜。外婆愛種花，院子里就有幾盆蘭花。其實，山裡人也不知道什麼是蘭花，只要喜歡，田邊地角、山谷里的，只要好看的都行。每每采來，種下，花都能活。喜歡的不是花的顏色、它的芬芳，或許，就喜歡花的隨遇而安，還有堅韌。
許多事，我都喜歡和外婆說。外婆也喜歡聽。長大了，說的就多了、廣了。記得那年，是油菜花黃了的季節，家裡給我處了一門親，我心裡彆扭，就跑去和外婆說。外婆剛開始只是笑，然後，見我噘着小嘴，就說“成家立業是件大事，你要想清楚，就像我和我的拐杖，需要一份默契，一份彼此的分擔。不是要你想清楚你們有多麼愛對方，而是要你想清楚你們在一起的日子會長成什麼樣”。此刻的外婆，眼不花腰也不駝了。彷彿她又回到了曾經，回到了春天。臉上有着向日葵般的笑容。
外婆喜歡喝白開水。她時常和我說，白開水是有味道的。就看你怎麼樣去品嘗。我一直嘗不出。還說，生活就像白開水，無味無形，懂得品嘗，就有一番綿綿悠長的醇厚。我至今也沒明白。挑水的時候，外婆總囑咐我，輕點盪水桶，別弄渾井水；秋天落葉繽紛的時節，她總告誡我，別踩痛葉子。
外婆以前讀過書，地主家的小姐，聽我母親說，外婆是跑出來的，跑到我外公家裡。外公去世很多年了，外婆就這麼一直守着這個院子，守着這些蘭花。外婆很疼我。總留着一些好吃的給我。外婆也特別喜愛她的拐杖，拐杖總是一塵不染。年復一年，拐杖在她手裡越來越光滑，也越發古樸。拐杖支撐着外婆，外婆也時時刻刻撫摸着拐杖，在她的眼裡，拐杖里坐着一個人——外公。
現在，外婆和外公都住在松樹地下，一直沒有醒來。
如果時光允許，外婆，我想回到從前，我去看您；如果時光允許，外婆，我願意去地下，陪你說說話。
總要去看看那棵樹，砍砍通向墳地的那條路，人少去了，路的兩旁布滿了荊棘。砍掉遮掩，路就露出來了，也提醒我，哪裡有我的親人。
站在墓前，輕輕拍打着樹榦，眾多雪花紛紛墜落，一層一層包裹着外婆的土房子。我知道外婆冷了，這潔白的雪花就是我給外婆鋪上厚厚的棉被，送去我遲到的敬愛。