三姐今天來了，這正符合母親的心愿。母親一直不想呆在二姐家，所以，母親癱瘓以後，一直是三姐在我這裡伺候。前一段時間，三姐家裡有事，回去了。母親在我這裡沒有人照顧，我便跟二姐聯繫，把母親送到她家。正當我們準備送母親的時候，三姐來了，這下一河水開了。
提起三姐，我的內心便產生無盡的感慨。
我們姊妹六人中，三姐是最老好的一個，有時候說些話簡直幼稚可笑。有一次，她看到我和畢業班學生的合影，很是羨慕，愛不釋手。告訴我們她村裡某某的孩子也在我們學校上學，並表示很喜歡這些照片；那形象，簡直像個小孩。其實，那不過是幾張普通的合影，也許對一屆一屆學生唯一留下的紀念，便是這些照片了。這次她剛來，就欣喜地告訴我，她們村組織旅遊了，是去楊陵的。電視上也放了，並要我立即搜索到楊陵台。我告訴她，這是有線電視，收不上地方台，她才作罷。隨後，她拿出姐夫從楊陵帶回來的餅子，告訴我們，姐夫一共買了三塊，給我這裡拿了兩塊。為了安慰她，我掰了一塊，那味道和別的餅子沒有什麼特別之處；但看她那興奮勁，我也就把那塊吃完了。她老實，不會說話，有時讓兒子發笑，我們儘管訓斥兒子不知道尊重人，但骨子裡同樣看不起她。她，簡直成了我們家裡的劉姥姥，只是我們對她並沒有表現出賈府那種刻薄，而是裹了一層涵養的面紗。
可就是三姐，十幾年前父親病卧床頭時，見天往娘家跑，為父親擦屎刮尿，端湯送水，毫無怨言。父親去世后，逢年過節，三姐總是一個人坐在父親的墳頭上，哭很長時間。我知道，姊妹六人中，三姐的日子過得最差勁，那哭聲里，一定有着無盡的辛酸。而我，每每提起父親，卻擠不出一滴淚。
如今，母親癱瘓了，在幾個姊妹都抽不開身，沒人伺候她老人家的時候，又是她來了。老實說，三姐這麼長期呆在我這裡，我還真有點害怕：妻子是刀子嘴豆腐心，脾氣不好；三姐沒眼色，不會說話，呆一段時間還可以，時間一長，難免有些磕磕碰碰，鬧得不愉快。可事實證明我的擔心是多餘的。她對母親照顧得很周到，很體貼。跟妻子也相處很融洽；幫我們收拾家務，成了我們家不可多得的好幫手。母親常給我說：“沒想到在你幾個姊妹中你三姐最窮，最老好；我以前老罵她打她，把她看得外，可她最有心。以後我死了，你三姐就不用行禮了，她伺候我已經夠了。”並給我們交代，自己去世后，要我們好好操心三姐，這樣她在那個世界才能安心。妻子也對我說，咱家裡多虧了三姐，不然可真忙亂得不像樣子。每聽到我們表揚的時候，三姐總是說：“沒有人管咱媽，我管；我蓋了房，把咱媽接到我家去。”我知道，這絕不是虛情假意的豪言壯語，也不是一時的感情衝動，而是肺腑之言。三姐的智力，還沒有達到說假話不臉紅的水平。
人常說，姊妹都是媽身上掉下的一塊肉，是最親近的。我也知道姊妹們今生世在一起，這是緣分，緣分是應該珍重的。可在我的感情中，我對其他姊妹都親近，唯獨對三姐卻不以為意——-固然不至於很她，但至少對她很淡。也許因為她很窮，也許因為她特別老好，我說不清，不過我瞧不起她卻是無法抵賴的。十幾年了，逢年過節我從沒有去過她家。任憑我找出許多充分的理由，也沒法抵擋這十幾年冰冷的事實。這麼些年來，幾個姊妹家裡有什麼困難，我都全力以赴提供儘可能的幫助；但一想到三姐要蓋房子，我心裡卻疙疙瘩瘩的。在和三姐相處的這段時間裡，我愈來愈為自己的冷酷而感到慚愧，有時慚愧的讓我徹夜不安。現在三姐已經完全成了我家裡不可或缺的一個成員，而不是呆在娘家的姐姐。也許再多的補償，也無法安慰我內疚的情感。可憐這一切，三姐壓根就不知道，在她的內心世界中，我永遠是她的好弟弟，是她最親近的親人。
人呀，聰明咋了，老好又咋了；聰明是人家的，落不到自己身上。貧窮咋了，富貴又咋了；貧窮不見得就妨礙了你，富貴也不見得能給你帶來什麼感動。唯有善良，才最值得人懷戀。
2005年11月7日於愚公齋