那一年寒假開學后,雪罕見的多,也不見李老師返校,起初以為是下雪的緣故,後來聽說李老師病了,再後來傳來的消息是老師不在了。
李老師走的那幾天,我正在家裡生病,噩耗傳來時,我總不相信,李老師還年輕,怎麼就會?儘管李老師經常打罵我,但眼淚還是不由自主地往下掉。那個年齡的我開始漸漸明白生死的含義,也是第一次為一個死人落淚。
模糊的視線中恍惚出現了那個中等個子,黑瘦面孔,眼睛突出的駝背中年漢子。他叫李秀斌,盂縣土塔鄉石門子村人,偉大領袖毛主席去世后,來到我們村教學,一呆就是八年,把生命中最後的燦爛時光獻給了這個窮山溝,終年42歲。
李老師脾氣暴躁,愛打學生,學生們在校時都不喜歡他,一旦離開學校升入高年級,普遍認為他是一個正直的人。生活中的李老師和村裡人處得相當好,好善樂施。因為一手好廚藝,村裡的紅白喜事,他常去主廚。
除了教學,李老師的業餘生活主要是下棋和看戲。因為共同的愛好,我常跟李老師相跟着去外村看戲,走在鄉間的羊腸小道上的我們,是師生,更像父子。老師愛看戲,更善侃戲,劇中角色娓娓道來,繪聲繪色,不亞於他在課堂授課,說道忠臣讚不絕口,談到奸臣,咬牙切齒。面對我的提問,他也表現出課堂時少有的耐心。
我珍惜看戲的這段時光,因為到了課堂,又不得不面對他嚴厲的面孔,甚至教鞭的抽打。在我記憶當中,李老師從未表揚過我,更多的是責罵。因為學校是複式班教育,兩個老師都會管我們,於是在李老師的教鞭下我度過了難忘的四年小學生涯,也在他的教鞭下我不斷地成長和進步。
記得有一次期末考試前,李老師問我,你這次數學、語文能考多少分,我說數學100,語文95。這可是你說的,考不到這個分數,看我怎麼收拾你,李老師說完便走了。我便跟其他同學說,我要是超過這個水平,看他怎麼說,不想,李老師沒走多遠聽見了,回過頭來說,要是那樣,你把我的腦袋擰下來, 惡狠狠地瞪了我一眼走了。終究是我輸了,期末成績下來,語文100,數學99,李老師面目猙獰地看着我,在我臉上擰了一下,“你小子!”但這次感覺他沒有用力,隨後一笑走了,我知道老師是對我成績的肯定。
李老師授課的教室,也是他的廚房,早自習時,他把小米下了鍋,就坐在教室里吧嗒吧嗒地抽煙,眼睛凝視着窗外,若有所思。聽人說,李老師家三個孩子,老婆一人帶着,老婆還是家裡的主要勞力,李老師在外教學,只有周日幫着干點農活。那時計劃生育抓得緊,老師夫婦處於育齡,公社早就讓他老婆做絕育手術,只是老婆做了手術,下地幹活就會差些,李老師身體不好,做了手術怕有危險,這大概就是他的家境,也許他坐在那裡更多的時候是想着這些,我們不得而知。小米飄出香味的時候,我們聞着便飢腸咕嚕,只恨時鐘走得太慢。
幾年的相處,李老師已經將自己融入了這個山溝,在他眼裡,他就是這個村的一分子,誰家有喜事,他就高興地幫着張羅。但更多的是他表現出來的那種與村民共榮辱的情感,他會在看戲時,為了給村民們佔座位而跟外村人口出粗言,他也會為電影遲遲不來村裡,義憤填膺。記得那一年,電影幾乎不來這個山溝,突然有一天,電影來了,憤怒的李老師讓學生們把電影放映箱子抬到了廁所。
然而,就在老師走的前一年,老師的這份赤子之情卻地受到了極大傷害。記得那個中午,老師留了我們很久,他要追查是誰在村裡的路上寫下了污衊他人格的話語。後來我才知道,那是“揭露”他在村裡和小媳婦們風流的事情。
那天,老師臉色格外蒼白,眼睛更加突出,額頭青筋暴露。然而,老師最後以從未有過的孱弱聲音說了一句,“我知道,不會是你們幹得,你們沒有哪個心計,也沒有那麼可惡。”
我也相信老師的話,不是我們乾的,也不是他以前教過的學生乾的,儘管當他的學生時,大家不喜歡李老師,但我們尊重他,因為他是一個有良知的人,也是一個正直的人。以前的我從未懷疑大人們會幹壞事,但從這件事,我知道某些村民的用心險惡,他們的所為徹底摧毀了李老師的情感支柱。從那以後,李老師很少看戲,也很少下棋,日漸沉默的他似乎揮起教鞭的時候也顯得那麼無力。
至於李老師的死因,眾說云云。但有一種說法比較合乎常理,也是許多年以後聽村裡虎林哥說的,也許那天李老師心情不太好,與老婆吵了幾句便生悶氣,大冬天把自己關在常年不生火的空屋子裡,呆了一夜,得了傷寒便一病不起。還聽人說,李老師走時七竅流血,這在過去,會認為是被人暗害或者是受冤屈而死的,那麼兇手又是誰呢?最終,人們也沒有搞明白。
人們還說,李老師生前有個遺願,想見見他代的學生,對於這個說法,我覺得可信。李老師雖然不苟言笑,但他也是性情中人,朝夕相處,在內心,他早已把我們當成了他的孩子。
但最終老師的遺願未能實現,我想主要原因是,他的親友們以為孩子們還不懂得生離死別的含義,也不會明白老師的這份苦心。其實他們錯了,那個年齡的我們懂了,得到他去世的消息,孩子們都哭了,孩子們知道,這個曾經讓他們膽顫心寒的“魔鬼”原來擁有一顆“恨鐵不成鋼”的嚴父之心啊。
武老師不提倡我們參加李老師的葬禮,但最終我和先成大爺家的小燕去了,我們是搭了一架毛驢車去的。
到了李老師家,看到的是滿屋的凄慘,師娘眼淚婆娑地招呼客人,幾個孩子也是滿臉淚水,麻木地跪在靈堂。那一刻止不住的淚水遮住了我的雙眼,雙膝跪在老師的靈前,這是第一次給他磕頭,也是最後一次。
李老師走後,我經歷了求學路上的艱辛,也經歷了驕傲自滿帶給我中考幾乎毀滅性的打擊,更經歷了高考兩次落榜的無奈,每每因此倦怠於學業的時候,那張黑瘦嚴峻的面孔總在我眼前浮現。於是,我咬着牙挺過了一個又一個的難關,終於沒有辜負他的苦心,考入了大學。
上大學那年,本想到老師的墳前再磕上一個頭,告訴他,我上大學了,但又怕別人說我矯情。如今小學已不復存在,有誰還能記起那位曾經在這個山溝生活和工作了八年的駝背老師,還有那些與他朝夕相處的往事和給他留下的傷痛?有感於此,寫下這些殘存的記憶,以此紀念我的老師,略表我的一份懷念之情。
鄉村小學之駝背老師 標籤:小學班主任 小學數學 小學語文 小學數學教師五項修鍊