2007年七月，站在人生的轉口，我毅然也沒有選擇地轉身奔向了繁華的大城市A地。那年，我讀初二。在一個廣東省某個小城市裡。這是舉家遷移，沒有選擇。曾試圖掙扎過一段時間，但那也僅僅是掙扎，沒有意義，我那時的年齡還不能阻止這麼個重大的決定。而即使到如今，我也僅是剛踏足成人的世界不久。已不記得離別時的場景，唯記得火車站前外公送完我們上車，騎自行車轉身而去時的背影，讓我一陣失神。我一定要好好記住這一刻的畫面，那時我認真地想。果然，想要記住的事是很難忘記的。多年後，在每一次的回首里，我都能清楚地憶起那個穿白恤衫轉身而去的背影。有些事情只要認真去記，原來是可以記得的。只是，這個道理在那年我並不深刻。多年後，當我回首那個夏天，才發現那年我站在人生的路口，揮別了生活了十幾年的地方、揮別了一起成長的夥伴，揮別了在內地讀書的光陰，揮別了那短暫卻甜蜜的他。我不知道的是，那時，當我踏出那個路口時，身後的那一大片一大片時光，從此灰飛煙滅。直到某年再次回去，才發現原來我的記憶仍然停在那個路口，只是他們都走了。
來到A城后的日子很平淡，但並不好過。A城地少人多、寸金尺土。一家人擠在奶奶家裡。狹窄的過道，矮矮的天花板，都如同一個籠子把原本已不安的心局促在一起。坐在床沿總是心神不寧，無所目的的迷惘。離別的愁緒、新環境的壓迫都欲將令人崩潰。然而，日子再難過，如今想起來也不過記得當時的不安與焦慮。時間總能磨平許多瑣事。只記得那時躲在廁所不停地掉淚，唯一的支撐就是那個他。那一段並不長久的初戀。初二那年已得知要離開，但至今未曾認真戀愛一次，總是不甘的。多年後的日子，我總是慶倖，還好，我曾戀愛過，不枉青春一場。不到一年的時光，短暫、甜蜜，純純的感覺。幾乎初戀的味道就是如此。那一段短暫的戀愛，卻是我迷惘時光里的支撐。每當想起那個人，就感覺充滿勇氣。有時想想，愛情的力量真大。不過，愛情的力量再大也大不過時間對一切的毀滅。
在A城生活了差不多三四個月。那段初戀就只能冠上短暫這個形容詞。那時候，他問我，我們這樣算怎樣？沒有不滿，沒有第三者，只是平淡冷靜認真地問。我說，做朋友吧。他說，好。之後有關他的記憶就停留在那一刻。也許還通過幾個電話，只是內容、次數都通通忘光了。之後的那五年裡，朋友曾問過我，爲什麽分手。我說，寧願在美好的時刻大家和平分手，好過在時間里因為雙方喜歡上別人而破裂。我從不否認也不敢保證會不會喜歡上另一個人。當然，我更加不相信時間和距離。這兩個名詞都是極致殘忍、讓人失去信任的儈子手。果然，之後的日子我慶倖自己是對的。初三那年，聽說他交了個新女朋友。去過那女生的空間，看了照片，長得還好。女人總是奇怪的，喜歡看看前男友的新女友怎樣，互相比較一下，看到還好就平衡了一點。剛好，我也是個正常的女生。只是，那也只是對前男友的新女友的好奇，沒有傷心、沒有不滿、沒有心酸、沒有嫉妒，純粹好奇，僅此而已。因為屬於我們的愛情，仍舊是美好的，只是那段時光被封印在了過去的時光里。也許這是一種心理暗示，既然分手了，那雙方都是自由的，喜歡上誰都是正常的一件事。我的愛情，從來沒背叛。我從不否認，自己是一個愛情潔癖者。
後來在A城的學校里，我接連覺得兩個同級的男生很像他。也許時間太久了，記憶中那張臉已模糊。感覺很像他，那就像他吧。只是，真的像他嗎，我又很懷疑。到了最後只剩一個人像他。再後來，那個同級男生的臉還比較清晰地印在腦海，畢竟經常在走廊遇見。只是，一切僅是兩張相似的臉。就如同有些路人甲長著明星臉一樣。平凡無奇，無關愛情。之後的五年裡，我們偶爾也聯絡一下，只是我也不是喜歡主動聯絡人的人。偶爾興致來了，就聊聊。他在之後的五年多里也交過幾任女友。而我，仍舊單身一人。無關什麽，僅僅是遇不到對的人。沒有感覺的愛情，何必勉強？當愛情感覺為零時，一切都成將就。而我，不願將就。
一念起，天涯咫尺；一念滅，咫尺天涯。