再憶祖母
我感恩父母，賦予我生命；感恩老師，傳授我知識，教誨我為人處世的道理；感恩大地，孕育了無限生機；我更感恩你，我的祖母，給了我美好的童年，影響了我的一生。
霞光映紅了姑娘的臉，姑娘的臉在碧波蕩漾間燦爛，姑娘的笑爛漫了整塘的池水；濕漉漉的霧靄潤澤了姑娘的歌聲，姑娘的歌聲在原野間飄蕩，驚醒了蟲鳥齊鳴，引來了蜓蝶紛飛┅┅祖母，我不止一次的想象，你年輕時的模樣。
殘垣斷壁早已隱跡於雜草亂石之中，門前的積水塘已被泥沙填滿，塘邊的那棵梨樹也已枝枯根朽，坍塌的洗衣石板，斜插於泥土之中。微涼的風，積聚我內心的悲涼。
那是一個寒冷冬天的早晨，細雨夾雜着雪花。調皮的我一定是犯了天大的錯誤，赤着腳被母親放在了冰涼的洗衣石板上。是你，我的祖母，趕緊將我抱進裡屋，把我的腳拉進你的肚裡，緊貼你的肌膚，雙手緊緊的捂着。這是我第一次憶事，寒冷而又溫暖，這溫暖遠勝於母親的懷抱。
在你的膝上嬉戲，在你的懷裡哭鬧，在你的背上捶打，撥弄你的雙耳，撫順你滿頭的銀髮。祖母，你用藤條給我編織各種各樣的玩具；給我削陀螺、扎風車；給我烤紅薯、採桑葚；你那破舊的芭蕉扇，為我輕輕的搖啊搖┅┅祖母，你給我講故事，講盤古、女媧；講包青神斷、玄奘西取；講梁山伯和祝英台、白娘子和許仙┅┅
幼時的我，常有這樣一個願望：等我長大了，等你老得再也抱不動我了，我也抱抱你，就像往昔你抱我時一樣。祖母，我也給你講故事，講我和她的故事。
漸漸長大了，跳下你的膝頭，脫離你的懷抱，去到更為廣闊的天地。這時，每天都會有聲聲的呼喚，從山的那邊家的方向，定時的響起。於是我知道，該回家了。無論我跑多遠，總能循着你蒼老的聲音，找到那炊煙升起的地方。祖母，你用這呼喚，以家為圓心，為我畫了一個大大的圓，童年的我，總也走不出那個無形的圈。即便是而今，在我失意迷惘的時候，也總能夠聽到那穿越時空的悠長呼喚。
“沒有你的日子裡，我常常望着月亮，那濃濃的月色就像你的臉龐。月亮撫慰着，撫慰着我的心，我的淚水，浸濕了月光┅┅”聽不得這歌。
地里的棉花越采越少，樹下的落葉越堆越厚，天空越來越高、越來越明朗，月亮也越來越圓、越來越亮。對於中秋的企盼勝於年節，因為可以吃到月餅——我平生覺得最美味的東西。那麻麻的、甜甜的、酥酥的、香香的感覺，足以讓我回味整整一年，整整一生。但每人就那麼一個，不過祖母無牙，她的那一個自然是給了我。吃得倍加的珍惜，吃法也格外講究。先分成許多小塊兒，每次只取其中的一塊兒；外面的粉皮一層層剝着吃，到只剩糖餡兒的時候，一整塊兒放進嘴裡，慢慢化去；最後，把手心裡的粉渣和芝麻粒兒甜食得乾乾淨淨。這樣，也就能持續好幾天，好幾天的甜蜜無以言表。
十天半月後，當我哭鬧着喊餓的時候，祖母會給我一個莫大的驚喜。她輕輕的從懷裡掏出一個紙包，小心翼翼的打開，是一個月餅，是她在祭祀時用過的。輕輕的拈取着放進我的手心，還熱乎乎的。比我自己分得的那一個更香、更甜。對於這些額外的獲得，我已不記得是否和當時的哥哥姐姐分享，也已不記得他們是否曾嫉羨。
初中畢業考進縣城師範，一扇閃閃發光的大門打開了，一個更為新奇的世界展現在我的眼前。於是，童年的記憶，被我的不可一世，被時尚與潮流，被來自世俗母親的潛移默化，推擠到我內心深處，一個狹小而隱蔽的角落。你的話，我開始不搭理了；你牽我的手，我下意識的甩開；你為我夾的菜，我開始厭棄；對你蝸行的動作，我甚至時常憤怒；看你顫顫微微的上下樓，我只遠遠的默默望着；你的拄路杖明明就在我眼前，你找了老半天，我就是不吭一聲。祖母，我和你之間越來越隔膜了。隔着十幾階的樓梯，隔着近百年的歲月，隔着一個女人——我的母親。
泰山崩塌了，樑柱折斷了，你就像草木一樣的枯萎了。祖母是在對於她的大兒的極度痛苦的思念中去世的，據母親說，祖母在去世前的一段時間，每夜都淚流滿面的反覆吟念：“娘念兒啊，念斷腸啊！”其實我知道，你思念的有何止是伯父？還有我，這個曾背離過你的，不肖子孫。
如今，我已為人父，看着滿屋子亂竄的兒子，童年的記憶，便從內心深處被逐一的拾取。但為何，非得以歲月的流逝為代價？這代價太大了！兒時，在你膝頭的那個願望，將永不得實現。
昨夜，又夢見了你，我的祖母。
是父親的詛咒，還是自己內心的恐懼？
那拄路杖噔噔噔噔點地的聲音，扣痛了我的心。