節日來了，孩子嚷着要買遙控賽車、遙控飛機之類的玩具，且不說有什麼益智性，但就價格已令人汗顏。想想自己小的時候，竟是泥土裡跌打滾爬，走練窯，拿個木碗扣“土蒸饃”，扳泥塊，做泥手槍，泥棋子等，日日和泥土打着交道，泥土成了兒時的無償的最愛。如今蝸居小城，兒子的叫嚷，突然讓我多了幾分對泥土的思想。
我是一個土生土長的農村的孩子。這些年在小城工作，勉強維持着生計。上班來回地踩在堅硬的水泥地面上，總也少不了對泥土的張望和渴盼，沒有泥土怎麼長出一排排的風景樹和鮮花來裝點城市啊，泥土在哪裡，我的目光也會跟在哪裡。我常常騎車去到城郊的田裡，悄悄帶回些泥土，放在陽台的花盆裡，看泥土如何滋養出綠色的生命。我知道我養不出什麼名貴的花來，因為沒有潛心去鑽研這門學問，但我可以種上些許諸如太陽花、蘭草和一些彩辣椒之類的生命力極強的植物，好讓它們陪伴着我打發淡淡的日子。
每次回家鄉，青草鑲邊的鄉間小路像手心展開的掌紋，凌亂或筆直，在曠野四下延伸，在泥土的清香中貼着地皮默默挨蹭到遠方，延伸到每家每戶的院門前。看到這些，我總要自覺不自覺地走下車，在田埂上逡巡幾個來回，彷彿探聽哪塊田裡的苗在與泥土說著情話。我在泥土路把思想延伸，再延伸。當我用腳踩在泥土之上，我分明地判斷出我也和苗一樣，曾經出生成長在這裡，我會實實在在地想到我真的又一次以泥土的姿態回來了，泥土幫我做出了肯定的判斷。人的本質亦如泥土，泥土是植物的父母，故鄉有生我養我的父母。多少年來，我沒有忘記我的老家，沒有忘記老家裡的父母和兄弟姐妹。我的樸實憨厚沒變，我的小氣寒酸沒變，還有我的鄉情鄉音、我的疾惡如仇沒變。雖然有時改變了空間，正如泥土可能飛入空中，捲入山巒，被風雪掩蓋，被雨水沖刷，但我猶如泥土一樣，不改形態。
泥土的最大作用是生產，人類敬重的姿態。泥土的溫馨和博愛，在它分娩出生命之時，體現得淋漓盡致，那氣息那色彩從春流到夏，從秋流到冬，不喜歡留白，不像是畫作和書法，它講究的是實在，所用所求，不倦地承載，背負，無怨無悔。
十二年前，也就是我調入縣城之前，我一直種着屬於我和父母的幾畝責任田，每每周末和假期，我都會學着父母荷鋤挑擔，點播犁耙，春種夏長秋收冬藏，和泥土一起迎接風雨，總喜歡赤臂赤腳，把四肢紮實地陷入黃色的泥土，一家人生活雖不富足，但也會穩穩噹噹。現在父母年邁，我又離家較遠，我的和父母的責任田已交由我的幾個哥哥耕種，我雖沒參加勞作，但從哥哥送給我們的麵粉和菜油中仍然可快嗅出泥土的氣息，心中仍有不舍的土地情懷。我想如果政策不變，等我退休了，我會重新操起舊業，耕田賞泥，讓夢想永遠真實。
城市是年輕人夢兒飛揚的地方。為了更好地生存，他們暫時放棄了土地，到城市打工，一旦學到了技術，有了一定資金儲備，他們一定會再回家鄉創業，真正讓自己的家鄉富足，萬世和美。這是故土孕育的鄉情所致，人性使然，根基所在，決不是妄言。我們的先輩在故鄉的泥土裡一個個悄然地陷落，與泥土做着千年的伴侶，成了泥土的又一種形態。我們的屍骨也將交還與此，這是人類的宿命，誰也抵抗不了。
有人說，太陽送給地球的第一份珍貴的禮物，應當是土壤。人們極言“皇天后土”，是對泥土的頂禮膜拜。黑格爾曾經說過：“平凡的土地，平凡的平原流域，把人類束縛在土地上，把他們捲入無窮的依賴性裡邊……”幾千年來，中國人在這塊土地上日出而作，日落而息，聽天由命，這就是泥土的力量。
樹高千尺，紮根泥土。生命源泉，紮根泥土。盤古摶土造人的故事猶在耳邊。凡此種種，泥土是昂貴的。鄉村，田野中，山坡上，那些地方沒有高速路，沒有霓虹燈，沒有高樓大廈，但到處是土，看得見，摸得着，隨便踩，隨便蹂躪，它們滋養莊稼，滋養野花野草，滋養人和動物，泥土又是廉價而卑微的。魯藜在詩歌《泥土》中寫道：“老是把自己當作珍珠，就時時有被埋沒的痛。把自己當作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路。”
平生甘願紮根泥土。