文/山東雲帆
我不會唱京戲，一句也不會，只是偶爾聽聽；最近幾年和京戲距離愈發近了，我買了不少京戲CD放在車上，每每開車，必定品味一番。
目前還沒有人說我附庸風雅，說老房很酸的聲音還是偶爾能聽到的，這些評價我無動於衷的。回過頭，細細拷問究竟，我已經喜歡上京戲，算半個戲迷，卻完全不同於票友，我不會唱。
喜歡京戲必定和年代有關。我生於七十年代初，感覺自己屬於最幸福、最充實的中生代憤青一族。七十年代的人觸摸過父輩、祖輩的清貧、辛酸和艱難，更親身經歷和推動着時代的變革，在經濟和思想轉型中摸爬滾打，同時還教育下一代適應潮流，承接和延續着歷史進程。
上輩人都是京戲迷，尤其對於現代京劇——樣板戲。現代京劇字正腔圓，昂揚向上，又不乏凄婉的傾訴，李鐵梅、沙奶奶、楊子榮、阿慶嫂等等多少個鮮活的藝術形象已經紮根在老人們心中，唱京戲聽京戲是那個時代最積極進步的表現，京戲更是他們生活中寶貴的精神食糧。
那麼，作為父親的兒子，作為爺爺的孫子，我就沒有理由不喜歡京戲了，尤其對於樣板戲。聽京戲可以讓我浮躁的心安靜下來，伴隨京戲回到那個純凈年代，接受洗滌和再造；難道我們的時代不是很污濁嗎？難道我們的心不是已經迷失嗎？
我的車上也有四大名旦的光盤，也是常聽的。梨園小舞台，人生大舞台，酸甜苦辣咸各種滋味俱全，折射着對生活的追求，對幸福的渴望，伸張正義，抨擊醜惡，靈肉交織獻身藝術的執着。
我不會唱京戲，一句也不會，只是偶爾聽聽，只是品嘗着京戲給我的那點味兒。