李局長食火重了，不住地卡痰、咳嗽，很難受。梅科長看在眼裡，疼在心上。他問過醫生，醫生建議多喝綠茶，祛火。梅科長回家取錢，被他老婆一把拽住：“家裡有現成的，還買啥？”梅科長犯了猶疑：他家鄉的綠茶本是上好的品種，但母親給他帶來的這些，卻是自家炒制的土茶，沒有精美的包裝。老婆看透了他的心思，翻出一個精緻的竹筒，古色古香的一幅古代仕女圖上印着“中國名茶”幾個燙金的字。他把土茶裝進竹筒里，送給了局長。
過不幾天，李局長的癥狀明顯地減輕了。那天散了會，李局長叫住了他，對他說：“小梅呀，真得謝謝你。自從我喝了你那茶呀，嗓子里可清爽舒服多了，痰也少了。”梅科長很高興，忙說：“見效就好。過兩天啊，我再給您淘點兒去。”李局長很親熱地拍了拍梅科長的肩膀說：“還真得麻煩你。我找了好幾家茶葉店，都沒找到這麼好的茶。”說著，掏出兩百元，塞給了梅科長。梅科長馬上明白了李局長的意思，高高興興地收起錢來。回到家，他叫老婆再買幾個那樣高雅別緻的“中國名茶”竹筒，然後把剩下的土茶都裝進去。正要給李局長送去，忽然接到了孫局長的電話。孫局長快人快語，說他嗓子也不好，痰多，想讓他也給淘點兒綠茶。梅科長連忙答應了，並從給李局長的茶中分出了一部分。正要出門，電話又響了……
找梅科長買茶的人越來越多，梅科長家裡那點兒存貨哪夠呀。大家的面子都不好駁，他只得跟領導請了假，專程趕回老家，讓父母多找些土茶。過了幾天，他父親特意進了一趟城，給他送來了兩麻袋土茶。但他還嫌不夠。到了下星期，他父親再給他送來兩麻袋。他說還是少了。再往後，他父親來得更勤了。他也懶得再裝茶，就讓父親多買了些竹筒回去，裝好了再給他送來。年前，父親送茶來的時候，特意送來了兩盒綠茶，叮囑他一定要送給李局長。他說這是當地產的最名貴的茶葉，曾拍賣出五千元一斤的高價。梅科長趕緊給李局長送去，並且順便遞上了“名貴”的口風。李局長聽了，很感興趣，當即泡了一杯，但只品了一口，就大搖其頭：“我看這茶未必就是名品。感覺上比你那茶可是差遠了。”梅科長嘗了一口，感覺也是，不覺紅了臉。
再見到父親。父親笑着問他：“上次送給你們局長的那茶，他說好了吧？”提起那茶，梅科長一肚子的火兒：“您那叫什麼破茶呀？我們局長說了，比這茶差遠了。”父親愕然地瞪大了眼睛：“五千塊錢一斤的茶，還不如這柳樹葉子好喝？那叫什麼嘴呀。”說完，忍不住哈哈大笑。就在他的笑聲里，梅科長驚愕地大睜着眼睛，眼珠子差點兒沒掉下來。