記得我小的時候,經常會到一個青瓷花瓶里拿地瓜干來吃,那是母親為我準備的零食。每當我放學回家,肚子卻餓空了的時候,我就會到那個青瓷花瓶里,去拿出一些地瓜干來嚼着。那些地瓜干是用蒸煮了的小地瓜,切成細長條的小塊之後,放在太陽底下晒乾的零食,吃起來后特別香甜。
那個青瓷花瓶就放在一個木架上面,木架與床邊側隔着尺多寬的距離。我那時候還小,人站在地上伸出手是夠不着那個青瓷花瓶的,所以我得一隻腳踩在床側邊上,另一隻腳蹬到木架上。當踩上兩級木架之後,伸出手才能夠得着。我登上木架之後,把手伸到青瓷花瓶里,但還是不能夠到底部,所以有時花瓶裡面的地瓜干少了,得把那花瓶放倒搖一搖,然後才能從中取到地瓜干。青黃不接的時候,家裡沒有了糧食,地瓜也就少了,因此地瓜干不能多吃,否則母親就會責任罵的。
這是我童年一件很值得記憶的故事,因為地瓜干,也是因為這個青瓷花瓶。或來我長大了,有一天問母親:“媽,我們家原先不是有一個青瓷花瓶嗎?去哪裡了?”母親只是淡淡地回答說:“賣了!”我吃驚了,問賣了多少錢?她想了一下說“大概就十五塊錢吧!”我數落她說:“媽,您怎麼能把那青瓷花瓶給賣了?那是古董啊!”母親開始有些愕然了,她說:“我那時也不懂啊,家裡沒錢,有十五塊錢哪能不賣呢?”我跺足!停了許久,又問:“那青瓷花瓶是什麼時候的,您知道嗎?”只聽得又母親說:“這年月嘛,我也不清楚,聽你奶奶說那是她陪嫁的。你奶奶又說那是你太外婆陪嫁的。我沒讀過書,哪能知道這些啊?當時賣了十五塊錢,很多的!破四舊的時候,紅衛兵還硬想把它拿出去砸了……”
我終於無語。後來母親過世了,這青瓷花瓶就成為我耿耿於懷的心事。當然,這其中不是因為它或許是一件古董,還包含着幾代人相傳的記憶,以及我童年不盡的往事。所以,今天突然想起時,對那青瓷花瓶更有了一份溫暖。有天我去姐姐家,和姐夫說起這事時,兩人都深有感觸。姐夫說:“那個青瓷花瓶要是在,總該值個百多萬元吧!”我苦笑了,無語。姐夫比我大幾輪,按年齡算他是我的父輩份了,所以當時他是看到並清楚地記得那個青瓷花瓶的。我問他說:為什麼當時不和母親要過來放着呢?姐夫也笑了,說:“哈!我哪敢,那是家裡的寶貝啊!”我說:“是啊!可那太可惜了,因為我們那個時候都太小,不懂得那是一個寶貝啊!”這真是一件極為可惜的事情!所以那天我們兩人坐在一起,都是婉嘆着。
家裡還有一把古琴椅的,那也是奶奶當時陪嫁的嫁妝。當然,這把古琴椅應該不是上輩人留給奶奶的,該是她要出嫁時新做的。咖啡色的油漆,邊框和椅腳邊上還鍍鑲着金邊,看那做工相當考究。後來那些老油漆都掉落得差不多了,我就自做主張買了一小桶油漆,給它過上一遍新漆。就算這古琴椅不是古董,但我粗略計算一下,從奶奶到我現在,也有一百多年的歷史了,因此,我把它放在我的卧室里收藏起來。事實上,它是相當牢固的,所以逢年過節只要少了凳子,一樣拿出來座座,比起那些現代的椅子,不知道要牢固多少。
其實我家裡還有一樣寶,那就是爺爺留下的一張百年老照片。這張照片是爺爺當時在南洋里照的,後來爺爺並沒能回家,就沒在外面了。爺爺過世的時候,父親才三歲,奶奶也因此守了一輩子。因此這也是父親和我們下代人能看到他的唯一照片。所以有時我想起那青瓷花瓶,就會想起那張古琴椅和老照片。是的,人生中雖然會偶爾失去一些寶貝,但卻還會留下另外一些寶貝。那些值得我們珍惜的往事,是歷史和親情的延續!
是的,我們出土古老的青銅器斛,不是用它來盛酒的;我們出土的千年漢絲綢,不是用來做衣裳的;我們保存的百年黃花梨椅,不是用來宴客……但我放過地瓜乾的青瓷花瓶,當它流走時,今天想起來,那該是一種幸福往事的流失吧!