習慣在天亮以前醒來，披層薄薄的衣衫，緩步於一夜未眠的夜來香旁，讓渺遠清淡的香氣替我隱去殘留的倦意，讓清澈明凈的晨露為我拭去心靈的塵埃 。然後，攜一份昔日的感動，以嬰兒般的純粹置身於將明未明的天色中，雖然混沌，倒也簡單。
今年的秋天涼得特別準時，立秋當晚，一場如約而至的秋雨遣散了夏日裡積累的暑氣，往常被曬得蔫蔫兒的草木也從那場甘霖中汲取到養分，重新煥發出生命的光彩與活力。天涼衣未增，濕潤的涼意穿透衣衫，在肌膚上灑下些許冰冷。我想，這不礙事，稍冷一點，頭腦更容易清醒，思考問題也更加瞭然。
從三月初到八月末，戀上文學已近半年。猶記當初站在文學殿堂門前徘徊觀望的情景，裡面是神秘莫測又充滿誘惑的水月洞天，外面是陰晴難料但朝夕相伴的月缺月圓，是進是退，何去何從，終該有個決斷。所以，懷揣着一份怯懦與不安，我戰戰兢兢地邁入了文學的門檻。初入裡面，面對那些閃閃發光的錦詞麗句，我像首次進入大觀園的劉姥姥般，被眼前的富麗堂皇驚得目瞪口呆，這裡摸摸，那裡看看，貪婪的目光恨不得立刻將其中的奧妙洞穿。
一條路，半年雖然走不了多遠，但沿途的風景卻是變化萬千，當然，變化的可能不是風景，而是我的內心。許是那場秋雨澆涼了心中的熱情，曾經我認為美得不可方物的那些文字，如今品嘗起來如同清水般寡淡。不是我不再熱愛文字，而是過去我所鍾愛的那種華麗，那種韻味，很難再在我心裡掀起一絲波瀾。
最近，每天這個時候，我都在問自己：你是怎麼了？到底是哪裡出錯了？抑或只是暫時的審美疲勞？可是我始終沒有為自己給出一個滿意的答案。偶爾會有些說不清道不明的念頭從腦海中閃過，可是都如指間清風般難以捕捉，似乎是一種等待，等一個契機，讓我讀懂自己的內心。
當我寫到這裡，有些東西竟然逐漸明朗起來，回過頭去讀自己的文字，原來我一直都在自說自話。我寫的文字和我曾青睞的文字都與現實脫離得太遠，我用這些熠熠生輝的磚瓦為自己築起一片狹小的天地，在逼仄的空間里訴說著自己那點兒小感覺和小偏好，漸漸地誤以為這就是真正的散文。然而，這不過是一種不敢直面真實人生的逃避。看破造夢師一樣的虛幻，走出海市蜃樓般的迷醉，還得回到現實中來，唯有現實，才有骨，有血，有肉，有疼痛，有淚水，好散文應該相信血淚！
我終於明白，為什麼我一聽別人講他們自身的故事就心動不已，為什麼聽他們講起那些匪夷所思的經歷就有想要記下來的衝動，這是源於心靈深處的真實召喚，可是我偏偏忽略了這些真實，去追求那些虛無縹緲的幻境。在那個沒有硬度，沒有溫度，沒有濕度的空間里待得太久，心也跟着乾癟霉變了，唯有反思，才能為其注入一抹亮色和純度。而這反思，就是我苦苦等待的契機，一個將我從文學歧路上拯救回來的契機。
文字應當有自己的使命，寫文的人更應承擔起自己的責任。對於我這麼個初出茅廬的小丫頭來說，談什麼使命和責任問題或許有些杞人憂天，有些越俎代庖，有些力不從心，但我既然選擇了與文字為伍，就應該有這樣的意識。即便還不能對社會現狀做出很好的透視和解釋，也該把自己的所見所聞所思所感以文藝的方式描摹出來，讓目光敏銳，心思玲瓏的人去洞察其背後的意義。
任何文學作品都會歷經歲月的考驗，大浪淘沙，留下的必定都是精華，或再現時代面貌，引人思考，或情真意切，催人淚下，或蘊含哲思禪意，給人心靈以凈化。我們閱讀別人的作品，也是在挑挑揀揀，就像農民的穀粒歸倉前要去掉大量的桔乾和皮殼，只有富含營養能夠餵飽我們乾癟心靈的文字才能常駐心間，回味無窮。
去年在《上海文學》上讀到馮驥才先生寫的一篇散文叫《春寒中的法國人》，其中一小節是《知識分子到哪兒去了》，裡面提到“市場化更深刻的問題是知識分子的消失”，“真有時代責任的人不可能被迫放棄責任，是自願的。市場的力量不是強迫你而是誘惑你。同時，在強大的資本與市場規律面前，個體的知識分子愈來愈微不足道；在實實在在地物質世界里，無形的精神會變得虛幻乃至虛無。因此說市場泯滅知識分子之前，首先泯滅的是思想。因為市場不需要思想。”當時讀這篇文字時，因為沒思考過與之相關的問題，所以感觸並不深刻，甚至還在心裡悄悄地下過一個評語：文筆一般。多麼狂妄，膚淺的四個字，現在想起來還不禁羞愧和汗顏。
面對市場化在文學世界里掀起的喧囂與浮躁，我們的態度要麼迎合，要麼規避。迎合的那部分變成了文學界里的商人，規避的那部分躲進了自己的四角天空里。各歸各位，各得其所也沒什麼不好，只是那份時代賦予我們的責任該由誰來擔起？
可能在那時候，馮驥才先生這段話就已形成一顆反思的種子，悄然播撒於我心裡，等着在我執筆的過程中破土抽芽。回首自己寫過的那些文字，我疑惑了，思想在哪裡？內涵在哪裡？深度在哪裡？質量在哪裡？沒有思想和內涵的文字，再好的文筆也只是金玉其外敗絮其中。突然想起躺在電腦里等我修改的那九萬字小說，我真的再沒有面對它們的慾望和勇氣，與其讓這種淺陋的作品流竄出去污染讀者的眼睛和心靈，倒不如趁它出世前就讓它夭折掉，也好落得個乾淨。
文字不是手中玩物，它該是一片承載着人類靈魂的無暇凈土，文學這條路，或許我應該回到起點處，重頭開始！
文/凌江雪
：