夜深了，蜷縮在被窩的那一刻，習慣性地打開空間，看自己的，別人的心情，日誌。任文字快速地閃過手機屏幕，卻在某一刻有了一絲意動，於是停留。點擊“故鄉”，想看那裡面，是否有我要的那一種成長，那一種泥土的味道。當置身於燈紅酒綠的喧囂浮華，故鄉這麼一個最淳樸的字眼，已經是我們最後的一灣清泉了吧，在夕陽拉長了無數身影的人生旅程中，累了，倦了，流淌過心底最深切的清澈。故鄉，是在漸行漸遠的征途中被時間沖淡，最終卻用一生去追尋的那一條路，一口井。
若是離開那平實的故鄉，隻身走在喧囂的城市那昏黃的路燈下，是不是會感受到豪無依靠的凄涼。故鄉是什麼，回家又是什麼。想象過無數遍的場景，若不是夕陽西下，單肩包的身影被無聲地拉長，風中的頭髮在斜輝中被染得金黃；若不是多雨的春夏，夜幕降臨時，走在寂靜的雨中小鎮，忽然的喧鬧中驀然的那一次回頭。那又是什麼呢，若不是習慣了一個人在家以外的角落徘徊，又怎麼能體會，經歷了綿延一千公里的鐵路，重新踏上熟悉的土地時，那一刻的沉默。
總是在不刻意之間，有意地注意到所有與思鄉有關的段落，似乎在尋找某些符號與文字中，是否能有人述說著我心中的那一份留戀，是否有與我一般的行走在路上的孤單。不喜歡夏，不喜歡冬，於是故鄉的符號也全部被那些溫度舒適的季節壟斷。
春夏交際的那些日子，是南方多情的雨季，那些雨，下得那般歡快，下得那般溫柔，淅淅瀝瀝的打在撐起的雨傘。看勤勞的父親們，披着蓑衣，一聲聲地趕着黃牛，在稻田的一個個轉角處提起老犁的身影。看這溫柔的雨水中，那一處身影在詮釋何種的希望與滄桑。春夏那頻繁的雨水，也不知疲倦地散落在滿處奔跑的孩子身上，或許是這南方的孩子都親近了水的嫵媚，不曾有躲避的身影，確在潺潺的流水旁，用腳丫子驅趕着清流的波浪。
當秋已來臨，驅盡了酷暑最後的火爆，風已是清爽地輕撫，飄洛這南方的落葉林，枯黃了這南方的連綿草坪，淡淡的蕭瑟確顯得一種難以企及的感性魅力。秋日總是連續幾月保留着不冷卻的陽光，不覺得寒冷亦不覺得任何的悶熱。躺在枯黃了的草坪，親熱着午後的陽光，善解人意的秋風，總是會無聲息地吹走所有不悅與憂愁。然後只留一份生活的愜意，靜靜地讓每一刻時光悠閑地流淌。
只是時光已過去那麼多走走停停的故事，記憶中的蓑衣黃牛早已不知去處，再下起雨時也已不再放肆腳丫，秋風中那些飄落的午後，也不再愜意地傾聽柔暖的餘暉。只是那些有過的美好記憶，總是會恰到好處地聯繫上或許有的思鄉，篡改那些與故鄉似曾相識的文字和情節。
或許，對於註定漂泊的人來說，故鄉更應該是那許多的兒時童趣串起的音符，在偶爾的寂靜中彈奏一曲悠長的旋律。於是，每當似乎有的故鄉字段與風景在心中盤旋，總是會清晰地窺視到，一如兒時的那些淅淅瀝瀝的雨，一如兒時的那枯黃的季節模糊的畫面。
若是時間在讓所有相識的陌生人漸行漸遠，沖淡一切的情感羈絆，那麼故鄉這個字段唯獨別樣，好似陳年的老酒，越發香醇。正如余光中那一詩鄉愁，吟唱前行路上寂寞時刻的憂傷。