初次認識桑山崗老師，我剛剛經歷了畢業，結婚，生子的人生三部曲后，輾轉來到一個陌生的學校——寒亭四中，在同事舉行的迎新宴上居然有個老師半路回去了，一打聽，就是桑老師，那時就對他有着些微的好奇：怎樣的急事讓他不告而別？後來正式上班以後，居然和他教一個級部，那時辦公室有十幾個人，大家的辦公桌基本排排整齊而依，唯有他的在靠着東牆的一個角落裡，再後來聽他們說，他還兼任着給領導寫材料的工作，我帶着初出茅廬的無知和無畏猜想：給領導寫材料的人，那難怪和我們有些距離了……雖然在一個辦公室，但極少能聽到桑老師說話，更別說家長里短的閑聊，他就像一棵沉默的樹，只有不經意環顧時才讓人發現他的存在。
驚艷他的寫作才華源於一件小事。記得偶有一個晚自習，有桑老師班上的學生來找他的作業本，他不在，我就到他的辦公桌上幫忙找，在桌面上攤着桑老師批改過的一張作文試卷，至今我還清晰的記得，學生的作文結尾有這樣一句話：“噹噹當，……12點的鐘聲響起，我知道，夜更深了。”而桑老師給出的意見卻是不如改成：“噹噹當，……12點的鐘聲響起，我知道，天快要亮了。”說實話，在那一刻，我忽然感覺到了這個沉默的老師心裡有一股力量。後來的後來，這個學生據說得了全國新概念作文大賽的一等獎，我不知道，他的筆鋒有沒有受桑老師的影響。
那時候，我很喜歡看那些有些小資情調的雜誌，諸如《愛人》就是我閑暇時的消遣。而有一天，桑老師竟跟我借了一本去看，我很納悶：這麼有水平的男老師也看這種東東？但不久我就發現，也許一個人的成功真的與他對生活的觀察和熱愛密不可分！因為在學校組織的專題教學中，桑老師給學生設置的寫作情境就是源於《愛人》的小故事，他給取了個特別詩意的名字《我的眼裡流着你的淚》。一個生活中在普通不過的有關捐獻眼角膜的故事，在他的手裡真的是……
桑老師總是穿着一個黑色的皮夾克，在我們共事的半年好像沒怎麼換過，我以為他是個生活簡樸不修邊幅的人，事實好像也不盡然。一天他竟問辦公室的同事借一條合適的褲子去參加區里組織的演講比賽。還有後來因為外出學習的機會竟也據理力爭的時候，我忽然明白，也許在他鐘情寫作的同時，也有着養家糊口的艱難和事業進取的塵俗之心。再到後來，他到濰坊一中工作似乎也就順理成章了。
那是我在2001年春天對桑老師的所有印象。
再見桑老師，已是十年以後，2011年春節，學校邀請他給我們做作文教學的報告，還是一身普通的穿着，斜背着一個挎包，說話還是帶有一種拘謹，遠不像在濰坊一中連年教高三的資深老師，也不像一個剛獲得全國語文專題教學比賽特等獎的人那樣夸夸其談，他在台上說起自己的人生經歷，有一句話讓我回到十年前：我是從農村裡出來的孩子，希望能到城市裡生活。他用他的熱情和才華實現了自己的理想。
不管是在暑假的遠程教育培訓，還是在近距離的交往中，我身邊的人習慣叫他老桑，我始終稱他為桑老師，不管是在人前還是在心裡。以前看過魯迅稱莊子是一顆孤獨的守護月亮的樹，實際上我的心裡願意把桑老師稱為一棵山崗上一棵不倒的桑樹！