茶几上一張薄薄的報紙，旭日輕吻着它，它好像出嫁時女子羞怯的樣子。
在我眼睛左上角的牆隅，一台灰頭土臉的廣播被硬木接榫，有些搖搖欲墜的模樣。
我一面看報紙，一面聽着廣播上所傳出的各種新聞信息，生怕有什麼特殊新聞消息漏掉。冗長乏味的生活只能找新聞信息勉強來充實，聊以自娛。
然而過了一會兒，下起了雨，南方的雨季來得早，不用耐心等待，都能看到斜風細雨的好景緻。火車外細細的雨滴扒在窗外，一個接一個急湍滑落，遠山近樹全躲藏在煙里霧裡，彷彿帶着面紗的妙齡女子。
因為與都市的長久纏綿，忽然忘記了有這麼心靈皈依的凈土。到了這時候，不能不對於目下的生活，感到一點困惑。我的生活難道是每天看看報，在公司做無聊的談話，說一大堆虛偽以及奉承的語言，僅僅只是為了在都市這個狹小的空間生存嗎？
雨停一頓下一頓，反覆無常，就死了兒子的寡婦隔夜啼哭一樣，多多少少會讓身在旅途的人有些厭煩。這種情緒好像很莫名其妙，但是與生俱來的，就好像有一個人三番兩次肆擾你一樣的心情。
在這個坐往西南方的火車上，聚集着各式各樣閑人，這好像那些人背了整蘿整簍的紅薯、苞谷之類趕場一樣似的熱鬧，從濁而發臭的車廂道上走去，坐在最末尾的座位上是一個胖乎乎的女孩，撅起小嘟嘴，露出兩嘴邊幾粒糍粑米，旁邊坐大臀肥身的中年婦人呼呼撼睡，時不時打哈欠，但她好像好幾年沒睡了，彷彿耳朵超脫一切嘈雜音，如死人一般，很柔弱安靜的呼吸着濕潤的空氣，又瘦又狹的臉上，為一種疲勞憂愁所籠罩。她倆對面是一個老頭子，腰帶上掛了那個工作常不離口的短煙袋，靨額上藏着飽含滄桑的眉棱以及細成一條縫的老視眼。他不把那雙發紅小眼睛四方瞟着，而是直直的望着窗外，直到電線杆、車站、隧道 、鐵橋、牛、馬、煙囪、梯田和垃圾都向後閃過而消失。
他才叫了一杯熱水，從煙袋掏出黑黢黢的東西，類似茶葉，慢慢傾倒在水杯中，十分簡易又極其荒謬的沏茶方式，嘴唇就到水杯，慢慢呷着，不時，透過窗格子發愁。
在我斜對面是個小青年兒，吃過午飯後，仍然在吸那有新鮮趣味的香煙，他面前茶几上的煙灰缸里，已經躺了許多的煙蒂，不到一個鐘頭滿廂都是煙味，對所有人的叫罵，他好像熟視無睹，一副縣長或者村長派頭，十分盛氣凌人。有時候向抱怨者呸了一口，說了一句誰也不明白的家鄉土話，誰也奈何不了他。
我的後面是三個穿着樸陋打工仔，他們是同鄉熟人，本來其中一個男的是和我並排坐在一起的，待到檢票過後，輕聲輕腳和同鄉人擠在一起，他們常常疾聲厲色，罵罵咧咧的，估計在臭罵著誰。有一次還把他們對面在襁褓中的嬰兒唬哭了，本來極其矜持的年輕婦人詬罵了他們一句，他們十分聽話地放低了嗓音。
遠處軲轆轉動的嗚嗚聲，火車加速了不少。一個男子像醉鬼一樣用腳不住踢門，蓬蓬蓬髮出鈍而沉悶的聲音，大致能猜到他想解手，且想推開盥洗室，卻被硬硬的鎖住了。他嘴裡惡毒地咒罵裡面的人，想催促裡面人出來，但裡面的人毫不示弱地接嘴應聲。
於是，嚷一陣，罵一陣，以至於這本來應該極其安靜的車廂變得鬧哄哄的喧擾。
進入湘黔邊界，吹花送寒的風，很容易把春雨送來。從山麓到山頂層層疊疊的稻田上，好像藝術的構造。這讓我想起大學那個之字形梯。那梯級又高又窄，踏一步很費勁。
漸漸地，在一條迤邐和窄長的田塍上，一個八九歲的孩提圪僦在田塍上，斗笠蓑衣，兩圈黑黝黝的眼瞳望過來，隨即很輕快地跨過幾道崩壞田坎跑過來，稻田小路上爛泥如膏，但這個孩童還是很輕車熟路過來了。一個小小的黑頭露在柵欄外，像一條胖頭魚探出來，他手舞足蹈，發聲如放一枚小炮竹，聽起來十分歡樂和怪異。他的舉動令我想起西歐的阿拉伯人，身體的語言讓他更容易表達。
“這小孩在說什麼呢？”一個脆如鶯啼的突然響起，我偏過頭來，隔我一個走道坐的女人正眼波流轉望向我。
我向來都是眼尖的人，忽然發現她是個極具魅力的女人，睫毛又直又長，圓潤的耳垂，纖細的腰肢，白皙的長腿，全身只裹着一件薄絨背心。
我愣怔住，沒有作聲回應，因為我也不知道。
“我知道，這小孩剛才在說.......”其中一個又高又瘦的打工仔忽然噌地站起。
大家都把眼光聚集在他身上，好像冠軍的王冠被他這匹黑馬摘取了。
“我要吃奶。”他向那女人隆起的肉蒲瞧去，調侃一笑。
那女人面色微變，撇着頭再也不說話了，那農民工只好坐下，尷尬對他的老鄉微笑。
坐在末尾那老頭子歪着腦袋斜瞟了那人一眼，沒說啥，只是低低地噓了一口氣。
那打工仔當然不爽，憤憤指着老頭子說道：“死老頭子，你瞧那樣瞧，小心瞧見閻王爺嘍。”
在場氣氛有些微妙，那胖乎乎的女孩把舌伸伸，做出一個鬼臉，把大家都逗笑了。
那打工仔覺得丟了面子，罵道：“你這個乖女兒，敢惹老子，你是不是活不耐煩哦？”
對面的年輕婦人瞪了他一眼，然後踹了他的屁股，那個打工仔居然一聲不吭地乖乖坐下了，哼哼曲子很舒坦的樣子，這也許是他老婆。
氣氛有些微妙，提出問題的她為了打圓場，打破這不易的沉默。
“老爺子，應該知道那男孩說什麼呢？”
老頭子喝淡了那道清茶，不動神色，啐了一口，喉嚨有些發啞，“我不懂什麼意思。”隨即那老頭子指了指一個人，正是我斜對面的小青年兒。“我雖然不懂，但我孫子懂。”
那打工仔象是不服氣樣子，尋別的岔子，詭秘的笑道，“老頭子，是不是看上人家姑娘，想找兒媳婦啊？不對，是孫媳婦。”
那老頭子好像心情糟的很，也不睬他。瘦小的臉龐彷彿黃昏晚，有種沉默無言的憂愁。