大概已經很久沒去江邊了，前些日子，本來約好道蘭去江邊看一看，而被一些事情耽擱了，要麼天公不作美，終究沒去成。昨日下午，閑暇無事，忽然又想起去江邊的事，不再猶豫，便騎着車獨自而去。
江邊離住的地方並不是太遠，騎車約十分鐘即到。如果要到遠一點的六圩碼頭，估計還要騎十分鐘的時間。沿着一條幹凈而寬闊的、兩邊栽着楊樹柳樹的水泥路，一直向南騎，不久，過一座小石橋，便看到兩條高高的細長的大壩（我們這裡把江岸稱之大壩），一條筆直向南，一條筆直向西，呈直角狀。小時候，到江邊坐客輪去對岸的親戚家，就走向南的大壩，二十多年過去了，我想那座要走半小時路才到的簡陋的小碼頭早已不存在了，記得十年前，那年夏天，我和幾個人去過一次，看到的碼頭只剩下兩塊長方形的石墩子，這些年過去，不知道還有沒有那舊碼頭的遺迹了。
這次我自然不再去那裡，而是在向西的大壩把車停好，然後，順着一條朝下的陡峭的小坡路，小心翼翼地走到大壩下面的江灘。照理說，眼前的這條江還不是真正意義上的長江，它與不遠處的長江緊密相連，不是很寬闊，但也不至於太小，江水波濤起伏，波浪拍着江灘上的石頭，很有一種江的感覺。那江中心散布着各種大小不一的漁網，以及長着不高的茂盛的蘆葦叢，那是成群野鴨棲息的好地方，天晴的時候，那些灰色的野鴨會從蘆葦叢里游出來，發出嘎嘎的叫聲。在蘆葦叢的旁邊還泊着一條小漁船，一根長長的竹桿橫在船尾，那船倉很小，呈半圓狀，外面掛着一塊黑色的葦帘子，擋住了裡面的守漁人。其實，我見過這些常年生活在水上的漁民，他們皮膚黝黑，身材短小，嘴巴上有一撇混亂的灰色的小鬍子，並且都有一雙扁長的眼睛，目光非常賊亮。
在鬆軟的江灘上行走，感覺很奇妙，到了晚秋的時候，江風已經帶着潮濕的寒氣，吹到臉上便有些涼冷，不過，這已經很好了，如果到了隆冬，那凜冽的江風彷彿像是帶着鋒利的刀子。午後的陽光暖洋洋的，照着江灘上的石頭，以及發黃的長長的水草上，這些水草在炎熱的夏天，還綠油油地長在水裡，可是到了晚秋，江水已經退了不少（到了枯冬時，江水退的還要深一些），這時它們就會悲哀地、毫無秘密地袒胸露腹了。江水退回去的沙地還是黑黝黝的，腳踩上去特別鬆軟。沙地上還有被江水衝上來的彩色的小貝殼和光滑的小石子，我有時用腳把它們踢到水裡。我找到一塊乾淨的大石頭，坐下來，點上一根煙，慢慢吸着，心想石頭下面會不會躲着許多小江蟹，記得小時候，常赤腳來江邊嬉戲，其中最大的樂趣便是用勁搬開石頭，來捉四處亂跑的、灰溜溜的小江蟹。這個樂趣很難再在我身上重複了，因為那一份快樂無比的、已經消逝的童真是一去不復返的。
隨後，又在江灘上走了一會兒，感覺很快便把不是太長的江灘走完了。於是重新折回來，又走了一遍，看到一段坡岸上，有幾隻白色的山羊站着啃草，一頭黃牛在離山羊的左邊悠閑自在地吃草，而它是卧着的，牛身埋沒在有半人高的草叢裡，兩根彎彎的牛角忽隱忽現，看上去很像一對紫色的鐵鉤子。這時，我才發現有一個白髮蒼蒼的老人坐在江岸上，老人是來放牧的。淡淡的陽光照在他的乾瘦的臉上，老人眯着眼睛，像睡著了一樣安詳。
我爬上坡，回到高高的細長的大壩，可以望到在大壩的東邊的村莊，那是一片開闊而低凹的地段，下面有很多低矮的房子，那些房子的周圍環繞着茂盛的竹林，高大的梧桐，碧綠的菜園，以及栽着各種水果樹的果園，而諸如豬圈、雞窩、鵝舍、鳥巢、藤架、水井、鞦韆、茅坑、草垛、池塘等更是數不勝數。我有一個很好的朋友的家就在那裡，我去過好幾次，他家的平房被樹染得綠油油的，屋後有一塊小小的葡萄園，屋前是一片寬闊的、碧綠的平坦的麥田……比起其他鄉村的田園風光，沿江的田園風光有它獨特的味道。
騎車去六圩碼頭，也是興趣盎然。一邊騎車，一邊觀望，沿途的風景，秋意很濃，樹葉隨風飄飄洒洒，路上都輔了一層落葉，而有些樹開始露出了冬天的跡象。那些春天裡能看到的鳥，現在差不多看不到了，聽到鳥的聲音，全是那種尾巴灰紫色的小麻雀，它們總是成群飛來，又成群飛走，落在樹上時就會不斷地跳來跳去，發出嘰嘰喳喳的聲音。大概十分鐘，便到了六圩碼頭，在三四十年前，六圩碼頭應該是揚州最熱鬧最大氣的一座碼頭，大都揚州人去江南的城市，或者更遠的城市，便從這裡坐船到對岸的鎮江，再改乘火車而行。如今的六圩碼頭彷彿成了一座空架子，那個人聲鼎沸、人來人往的候車室變成了殘破不堪的空房子，風雨飄搖的停車棚也是支離破碎，輪船也早已不停靠這裡了，栓韁繩的幾根鐵柱子銹跡斑駁，唯有那根高高的、用以指揮停船的鐵塔卻依然向南仰望着濤濤翻滾的江水，以及對岸隱隱的江山。
據我記憶所及，我也僅能想起上小學時來到這裡的情景。有一次春遊，老師帶着我們去江邊的六圩碼頭，為了去看停靠在江邊的一艘廢棄的巨輪。我們是浩浩蕩蕩地步行而去，到了那裡，被那巨輪的高大雄壯，簡直嚇呆了。那個時候，我從來沒看過世上還有如此大的輪船，比我們學校的操場還要大。我們在巨輪下面興奮地跑來跑去，發現跑了很長時間才從船頭跑到船尾。後來老師告訴我們，這是艘外國油輪，它的任務是裝載着成千上萬噸的石油，千里迢迢地在大海上從地球這邊的國家航行到地球那邊的國家。那個時候，我就在想，能夠承載着這麼巨大的輪船，那麼大海一定比長江還有遼闊，否則它在長江上的行駛對那些簡陋的小漁船簡直是一場惡夢，它會不斷地製造巨大而兇狠的波浪，把弱不禁風的小漁船打碎在江上。
然而現在，那艘巨輪早就灰飛煙滅了。當年停靠船的地方，現在被一片茂盛的荒涼的蘆葦所代替，再不遠處，是一個繁忙的港口。在江上行駛的輪船已經遺忘了這個地方，它們選擇了新的港口或碼頭，把過去的老碼頭徹底拋棄了。在晚秋的江邊，我望着滾滾而去的江水，點上一根煙，慢慢吸着，心中卻充滿了一種被歲月遺忘的凄涼。
2011-11-7於揚州作