對於家釀的米酒，我有着特殊的感情。它連結着我兒時的一些生活記憶，牽動着我對一些行將消失的鄉村傳統工藝的懷念。
印象中，我們村似乎家家戶戶都釀米酒。儘管那時候農村生活並不是十分富裕，但做米酒就像做年糕一樣，已經成為一種既定的生活程序，省略不得。因此，儘管我的父親幾乎滴酒不沾，每年總還是或多或少會釀幾壇米酒，等着逢年過節時客人的品嘗和評價。
進入秋季，晚稻歸倉以後，整個村子就進入了釀酒時節，空氣中開始絲絲縷縷的漂浮起酒的香味。漸漸的，這味道把整個村子捂成了一個敞開的大酒窖，讓人時不時地滋生出微醉般的飄渺感。
孩子向來是不被允許喝酒的，但我們對釀酒的念想，恐怕並不比大人們遜色。從那幾擔白花花的晚米被浸泡到水缸的那天起，我們對釀酒的期盼就進入“倒計時”階段，因為兩天以後，我們就可以吃到又干又香的酒米飯了。通常，蒸酒米飯之前，家裡會請隔壁被我們喚作伯伯的那位鄰居來吃晚飯，然後由他為我們蒸飯。農閑時節，時間對於農民來說總是那麼的充裕，大人們坐在一起，總會聊上很多對我們來說可有可無的話題，因此，開始動工大概已經是七、八點鐘，而等到一蒸籠的米完全熟透，往往已是晚上十來點鐘了。那時候的農村連供電都不保障，電視更是聞所未聞的，所以，從七、八點鐘一直清坐到十來點鐘，支撐着我們保持清醒狀態的，就是酒米飯的香味。也有一些時候，我們就在那樣等待的過程中睡著了，迷迷糊糊被母親抱到床上的時候，口中還夢囈般地說著要吃酒米飯之類的話。
終於等到可以吃的那一刻了。蒸籠蓋打開后，酒米飯濃郁的香氣便在屋子裡濃烈地瀰漫，等待過程中的無聊和漫長頃刻之間彷彿化作了一股液體，從我們的舌頭底下冒上來。那年月，香香的酒米飯對我們的誘惑力是超乎想象的，因為平常每頓想吃飽白米飯的願望都難以得到滿足。由於酒米飯比較乾和硬，不容易消化，父母在開鍋之前就告誡我們不能多吃，讓我們吃了分到的那份就趕緊去睡覺，而我們每當聽到這些話，心中就充滿懊喪。
分到手裡的酒米飯，我們實在是捨不得一口氣把它吃完，於是，一次又一次地加以揉捏，從扁扁的一塊到圓圓的一團，再到長長的一條，小心地咬上一口，然後又重新揉捏，再把它弄圓弄長，再咬去一口，如此反覆，直到它漸漸變小，最終吃完。有時候，肚子明明已經吃撐了，可嘴裡眼裡依然是意猶未盡，眼巴巴地期待大人們能夠再多給一點。為了讓酒米飯吃起來更有味道，母親事先總是準備了腌蘿蔔或者紅塘，讓我們根據自己的口味把它們裹進米飯當中，但我從來都不願意那樣做，在我的眼裡，酒米飯已經是天下最美味的佳肴了，實在是捨不得用那些佐料去沖淡它本身的香味。
吃過酒米飯，對我們這些孩子來說，釀酒的盼頭就算過去了，這些米飯什麼時候被裝到缸里，又要用多少“白葯”和酒麴一起來發酵，多長時間以後再加入水，都與我們無關。那段時間，酒缸上面覆蓋著一隻用稻草編織起來的大草蒲，隔絕着我們與米酒的世界。
大約半個月到二十天以後，酒缸上的草蒲忽然被掀開了一角，走近一看，原先放進去的米飯和麥曲已經化開了，中間還有不少的氣泡在往上冒。這個時候，儘管表面上看還不太像酒，缸面上還滿是化開的米飯和麥曲，但只要把那些東西撇開，酒其實已經可以嘗鮮了。這個時候的酒，就是人們所說的“缸面清”。我父親雖然不喝酒，但缸面清飄香的時候，也會偶爾舀出一碗來品嘗，然後判斷當年酒的質量，比如說水頭的長短，說味道是否正宗，有沒有酸味等等。父親品酒的時候，先泯上一小口，好一陣沒有表情，然後慢慢把那酒咽下去，臉上漸漸露出欣慰的神色，最後充滿成就感。這個看起來很是陶醉的過程，一直牽動着我對酒的好奇，以至後來我們兄妹三個趁父母不在家，曾經偷偷地用大碗去舀缸面清來喝，最後齊刷刷地醉倒在酒缸邊。
酒釀成了，做酒的工程其實只完成了一半，接下去，還要把酒缸里的混合物質進行過濾，把酒提取出來。提取的工藝非常原始，就是把酒缸里的混合物裝進一隻布袋裡，利用重物將液體擠壓出來。這個過程，人們把它叫作“榨老酒”，而那個用木頭製成的大型工具，就被極自然地稱作“榨”，生動而簡練。之後，酒還要被煮熟，添加糖汁，然後被灌進壇中，密封保存。
一般來說，家釀的米酒只保存一年，一是由於保存技術不到位就容易發酸變質，另外也是因為米酒年年都釀，舊的去了，新的還有。但也有一些酒被仔細地保存了下來，幾年以後才拿出來“派用場”，就如十八年陳的“女兒紅”。我二十五歲出嫁的時候，父親送給我的唯一陪嫁，就是一壇陳了不知道幾年的家釀米酒，儘管開壇的時候，那酒已經基本失去了原來的氣味，變得淡而無味，但溶在酒中的那份父親對我的美好祝福，卻值得我終身享用，終身珍惜！
家釀米酒的記憶 標籤：青澀記憶