海濤從部隊回來的時候，正是春天，走在海邊，卻看到了正在沙灘上收魚網的麥苗，春天的風格外兇猛，把麥苗吹得像一隻搖晃的小船。海濤看了，想，這條船本來是屬於自己的。
海濤穿着軍裝，從麥苗的身邊經過，麥苗抬頭看到了，臉上泛起紅暈，說，回來了？海濤笑笑，說，回來了！
馬栓從屋裡走出來，他是麥苗的男人，也是這個村的村主任。看到了海濤，一驚，但馬上又露出笑容，複員了？也好，以後就跟着我干吧！然後，眼神像鷹一樣看一眼麥苗。
海濤沒言語，朝馬栓點了點頭。
其實，大家都知道，當兵前，他倆是同村中最好的朋友，臨走時，他把麥苗交給馬栓照顧，因為麥苗和馬栓兩家都在海邊打漁，海濤說，遇上浪大時，別讓麥苗在船上，馬栓拍着心口說，你就一百個放心好了。
但是，就在海濤當兵的第二年冬天，麥苗給了海濤一封信，麥苗說，她拒絕不了馬栓沒完沒了的追求，還說，馬栓在村裡到處說，說他親了麥苗的嘴，麥苗爹最初罵了麥苗一陣子，後來一合計，得，還是同意了這門親事。
收到信的海濤正在帶新兵訓練，文書舉着信，那動作，在新兵們面前有些誇張，文書知道，他有個好看的女友叫麥苗。文書說，念念你的情書吧，大冬天聽着也暖和，海濤說，這有什麼，叫這幫新兵蛋子學學，但念沒幾句，表情卻僵住了，本不想在新兵面前這樣，但是沒忍住，跑到牆角處蹲下，半天沒起來，那晚，他在指導員的懷裡狠狠地哭了一場。
休息一陣后，海濤沒進村辦廠，而是承包了離海不遠的荒山，山上到處開着杜鵑花，山頂的山泉一直流到海里，海濤說，他要把它變得更美。
村裡人說海濤真傻，守着月月拿錢的工作不幹，偏偏愛到山裡去搗鼓，大家說，海濤回來變得不過日子了，八成是受了馬栓和麥苗的刺激，海濤只是笑。在山裡又種了很多樹，還搭了個小屋，把自己當成棵樹也紮根在山裡。
不久，馬栓的磚廠出事故了，傷了好幾個人，那天，馬栓正好也在裡面視察，醫生說，多虧海濤組織大家送來的及時，馬栓醒來后，拉着海濤的手說，兄弟，你見識廣，村裡的企業拜託給你了。
海濤點點頭，因為是軍人，所以不由自主地雙腿一併，村裡的人都聽見了，說海濤立正的姿勢，真他媽的帶勁。
海濤被選為村主任，他把村裡兩個磚廠，一個電鍍廠都關閉了，海濤說，這些廠對海水有污染，村裡人就反對，說，我們瞎了眼，選了這麼個傻二當官，海濤說，要學會向大海大山要錢，建養殖場，建生態園，建農業觀光園，同意的舉手。
大家想想，手都舉起來了。海濤看見，人群中，麥苗的手舉得最高。
很快，海邊建了幾處養殖鮑魚和海參的池子，山裡蓋了旅遊小亭子，修了登山的路，生態園也正在建設中。
幾年後，來村裡旅遊的多了，家家又辦了農家宴，大家真的富了，說起海濤，村裡人都覺得，這個不愛說大話的退伍兵，真有本事！
見了海濤，一瘸一拐的馬栓不由把大拇指伸的綳直，兄弟，佩服，佩服。
見了麥苗，麥苗說，海濤，快成個家吧，三十多歲了，在農村孩子都上學了。海濤說，不急，不急，這事急不得。
今年，山裡的杜鵑又開了，滿山遍野，一片通紅。
海濤抬頭，看見一幫城裡人，嬉笑着向這邊走來，走在前面的是麥苗的妹妹，叫麥花，大學畢業在食品廠當技術員。麥花說，海濤哥，我帶同事來參觀你的農業觀光園，領導說，考察一下還要來訂貨，海濤說，歡迎，歡迎。麥花盯着海濤說，我不想回去了，我，我想回來和你一起工作，我學的就是這個專業，不知行不？海濤忙說，歡迎，歡迎。臉卻騰的一下紅了。
麥苗看在眼裡，笑了。後來大家說，麥苗是海濤和麥花的媒人。這是后話了。
此時，他們就這樣站着，看着對方，海濤只是傻笑，春風把麥花的衣服吹得鼓鼓的，就像一條乘風破浪的小船。
海濤突然很感慨，眼角流出了串串淚花，麥花遞上紙巾，海濤哥，你怎麼了？
海濤指着大海說，我看見一條船正乘風而來！
麥花問，什麼船？
海濤說，幸福的船，她，她降臨了——