原本充滿歡聲笑語的房間，每一夜，在他進來之後，就變得鴉雀無聲。氣氛壓抑得，讓人甚至連一絲呼吸的聲音也不敢發出。
他也從來不會說一句話，在他眼中，我們連陌生人都不是。我們只是空氣，一如窗外灰濛天空中污濁的空氣。
他自顧自地做着自己的事。白天里，他如空氣一般隱身於這個世界每一個可能的角落；黑夜裡，他攜帶着只有以黑為色調的恨意出現在這裡。
“獨夫之心，日益驕固。”
在這座人性嗜血的城市裡，身體里血液的溫度已蕩然無存，有的只是供心中恨意無端滋生的環境。
魯迅在《吶喊》自序中提及一個密不透風的鐵屋。無需外人來吶喊，我們是清醒的，但我們無力的，無力到完全無可能破壞這個鐵屋了，只能任憑無窮無盡的恨意侵蝕靈魂，直到墜入萬劫不復的深淵……
力是相互的，恨也是相互的。我心中也滋生了“恨”，我沒有手刃所恨之人的想法，因為我不是一具不為任何人而活的行屍走肉。但我亦不能引頸就戮，因為我只是個觀察着一切事情進展的見證人。我沒有慷慨就義的資格。
在料定同袍相殘的那一天，我默默離開了那個早已是充斥着血腥味的房間。
接下來，我將去往何處，如果這個世界都是這麼瘋狂，而人也必須變得瘋狂才能存活的話？