枯木凋落，殘花化泥，形體消逝；塵封的記憶，存在的感情，將你開啟，而你又將傳遞幾多情······
並不久，一幢幢高大的板樓立起，一座座矮實的老屋黯下······
撐起傘，漫無目的走，穿過熙攘的集市，緩步於幽靜的小巷，靜靜地看。
巷子的兩邊是緊挨着的老屋，一直延伸到巷尾，如同經年累月的巨石並排踞坐着，任憑風雨吹打，紋絲不動；看着也像耐勞耐苦的老人，默默不語。不知道也記不起，它們以前的模樣。我感覺很寂寥，又夾了點哀傷，突然，我停下了腳步，傾了傘靠在肩上，放眼望去，烏茫茫的天空下，屋脊高低錯落，斑瓦鱗次櫛比，舊檐參差不齊，挪下眼，看到牆上千瘡百孔，有些的還不時落下沙粒，飄下粉末，又被雨打濕，帶走了。靠近牆根，還能見着幾根小草，有我認識的蛇舌草，這讓我有點欣喜，還能見着的，莫過於是脊上，瓦上，檐上，牆上，都蓋着的苔痕，有些是新的，有些已經陪了它們很久······
聽得三兩人語，低沉，微顫，是老者在談天，我聽不清，也不多顧，繼續走了。這時一孔痕斑斑的木門打開了，出來兩個人，吐着聽不懂的外地話，匆匆離去，不回頭。原本的主人，有了錢蓋了新房，搬走了，便很少回來，不知到他們是否還記得這屋子，在這裡曾有的歡喜、憂愁，和以前的心愿，思想，只知道那些老者會在這裡終了；看着這老屋，笑着······
走走停停，也想起了一件事。隨朋友一道去他家的老屋看看，到了之後，先看到的便是貼着紅符的木門，半開着，我小心翼翼地推開一扇門，他不耐煩地拉了我就進門，走在坑坑凹凹的水泥地上，很不是滋味，但要知道有人走了不知多少回。他領着我隨處看，我探着頭，往一間幽深的破房裡看，嚇了一跳，地上滿是塵土，還有······他說這是很小很小的時候，和奶奶，爸爸，媽媽住的老房子，已經很多年了，說著說著他便指了指那缺腳的老桌，又指了指地上的玩偶，它只剩下一個頭，但它依舊在笑······朋友笑着給我講了很多以前的事，聽罷也欣喜，他仍舊記得，記得。
雨下得很猛了，我加快了腳步，沿途看見一座修葺一新的瓦房，磚片上還有畫，一塊一塊，拼成了一大幅畫，很好看，它保留了原有的風格，建式，真好。
這些老屋或許將會······
屋總會老，但記憶卻可常新，因為有情感在。
就算有一天生活的地方變了，只希望你不變。