小巷，我那夢繞神牽的故園鄉井
故園鄉井系列之一
城裡一處新小區大片的新樓以飛快的速度聳立起來，開盤不久，大量的人群開始入住。
遠遠看去，小區非常氣派，整潔而美麗。連路燈的裝飾都很大氣，且富有藝術感。路邊是電子宣傳欄、廣告牌，垃圾箱都是不鏽鋼的，供人休息的條椅是大理石的，現代化氣息撲面而來。
小區有花園與綠地，雖小，但你不能不承認那是花園。花園裡除了有各種各樣的花草、風景樹與假山，邊還有提供給人進行體育鍛煉的設備。
這樣的新型小區，水、電、天然氣、電梯，設備俱全，還有幼兒園，老年活動中心等附屬設施。小區門口有超市，不遠處就有公交站台，生活十分方便。
這是一般城市新型社區的典型格局，目前，城市居民很多人都住進了這樣的小區。
搬進新居，人們新鮮興奮了一陣子，不久心裡開始產生失落感。
他們很快在潛意識裡感覺到，眼前的高樓大廈，眼前里裡外外熙熙攘攘的人群，跟自己一點關係也沒有。
大樓里各家各戶新裝修的房間，有的豪華，有的溫馨，有的實用，有的科學，各不相干。統一結實牢固的防盜門窗，隔斷了人與人之間的交往。
電梯里，公交上，花園內，人們或警惕戒備，或目中無人，個個臉上都帶着那種自私的不屑和漠視。鄰居間也互不認識，從無往來。同一單元，甚至同一樓層，相互不知姓名，形同路人。
繁華的背後，掩蓋着冷漠；熱鬧的表面，滲透着無情。
在實現了“電燈電話，高樓大廈”的突然之間，人們，特別是中年人和老年人，感覺到心靈很孤獨。他們開始渴望溫情和人與人之間的情感交流，開始莫名其妙地懷念起自己的那些已經逝去的故園鄉井。
我的老家是古城六安，在鼓樓東一個叫和平巷的小巷大雜院里。
六安位於江淮之間，是皖西大別山北麓重鎮。
逶迤的淠河，靜靜地在她的身邊向北流淌。歷史上的是非成敗，人世間的喜怒哀樂，彷彿都被它默默地帶走了。一年到頭，給人以祥和安寧的感覺。
淠河的源頭，按清同治《六安州志》載，系“出州西南二百四十里金家寨之南山”並引北魏地理學家酈道元《水經注》“以霍山所出為正源”佐證，應為準。
老六安人對淠河的感情深厚，不僅因為它是皖西最長最大的一條河，而且是它緊緊依偎着六安古城邊，與六安州朝夕相伴。六安城內居民的生活，無論是大家，還是小戶，都得依賴她。
淠河西岸即是桃花塢（舊稱田家灣），為文人墨客踏青吟誦之地。這裡有大片桃園，山岡丘陵上樹木森森，沃野平原處草木青青。修竹成林，花卉紛呈。州志有詩曰：咫尺桃源近淠津，漁舟問渡越風塵。竹籬背樹通幽徑，茅屋當花結比鄰。曙色平臨丹壑迥，霞光遙映赤城均。武陵應共通仙籍，會便移家作隱淪。
淠河東岸則布滿嶙峋巨石，形似龍爪，故有上龍爪，下龍爪之名。在這些斑駁的巨石上，遺留着古人建築的高大防水城牆。
一年四季，都有孩子們在城牆上無憂無慮地嬉戲耍鬧，城牆河沿下則到處是洗衣的老少婦女。她們用忙槌（棒槌）砸打着用皂角水浸泡過的衣物，然後放在河水中清洗。搗衣聲不絕於耳，很容易讓人想到“長安一片月，萬戶搗衣聲”的詩句。
古代交通不便，便捷省力的水路把大別山的麻茶木竹通過淠河運入淮河，再經長江疏散到大江南北。因為有了淠河，淠河兩岸才能水源充足，土地肥沃。才能孕育像麻埠、蘇家埠、正陽關這些歷史名鎮。
上古時，禹封皋陶子於六，故六安又稱皋城。西周形成英、六、蓼、諸方國，春秋戰國屬楚，秦屬九江郡。公元前一百二十一年，漢武帝取“六地平安”之意置六安國，地名沿襲至今。三國時六安從魏，兩晉時分屬豫，隋時分屬淮南郡和廬江郡。唐時分屬壽州廬州，其間置舒城和盛唐兩縣，元末始設六安州。清初屬江南行省，江南行省改為江蘇、安徽兩省后，屬安徽省。
古城六安緊依淠河東岸，它南北長而東西短，兩頭高卻中間低，恰似一隻大船。建於唐代的北門寶塔與南門寶塔，就像兩根桅杆，屹立在滄桑的古城兩頭。城裡的地勢高低不平，街道寬窄不一，大街小巷錯落縱橫，素有“九拐十八巷”之稱。這些拐巷首尾相連，峰迴路轉，如迷宮，別緻而方便。民居的房屋，大戶人家多為明清徽派帶門樓庭院的古建築，中等人家是一般是瓦房小院，亦有大量簡易茅草、平房和少量西洋建築。
六安農副產品和土特產豐富，市場繁華。鼓樓商業街鬧市，商鋪飯館林立，極盡繁華。城西淠河碼頭商船涌塞，桅杆林立。船戶，商人和小販往返不絕，熱鬧非凡。城東小東門風景區九墩塘像一明珠鑲嵌在古城，與它連接的雲路街，是六安的主要街道之一。沿雲路街西行，可直達淠河。
從東大街穿過南北走向的和平巷可以到達雲路街，舊巷古井，老牆石條，已經歷盡滄桑。和平巷中有個書版巷，可通鼓樓街。巷內人家多以手工木板印刷或石印印書為業，文風底蘊深厚。
我家就在大戲院後門北面，與汪家公館斜對面，緊挨書版巷口的一個大雜院里。
這個大雜院有三進，院內有三棵石榴樹，一叢天竺和一株高大的梧桐樹。院門外就是深深的小巷，巷子兩邊是大青磚的老牆，牆根的磚頭長滿了青苔和金絲荷葉。牆頭小灰瓦的屋檐上，生長着許多叫做九死還魂草的植物。這東西晒不死，經過長久的乾旱它會幹枯，但一下雨，它又能奇迹般地復活。兩三天後，竟水淋淋充滿生機。
小巷幽靜的石板路旁邊，有一段凹進別人家院牆的空地，地面上埋着四口盛滿水的大水缸。是舊時專門為救火而備用的，名為太平缸。每到夏天，缸里會生出很多跟頭蟲，它們在水裡不斷翻跟頭，十分有趣。
巷口連接着熱鬧的東大街，街頭是著名的大戲園子。戲園門前大路對面，有一眼很大的古井。井欄是用一整塊巨大青石雕刻的，欄沿內則的石頭欄杆，被繩索磨出一道道深深的光滑痕迹。老人說，再大的乾旱，這口井裡的水從未枯竭過。這眼井裡面的水而且非常明凈，遺憾地是，水是鹹的，只能食用，不能泡茶。
故鄉人喝茶很講究，泡茶都用城外淠河的水，那是從大別山清泉彙集而形成的一條大河。
我家住的大雜院內，裡面有七八戶人家，都是幾十年的老鄰居，家家戶戶知根知底。從婚喪嫁娶，到飲食起居，誰家的事情都不是秘密。哪家要是有人病了，或老人干不動活計，抑或有別的什麼困難，不消張口訴苦，立刻就有人主動幫忙。如果不是出遠門，出外辦事，院子里人從來不鎖門。
除了冬天和陰雨天，吃飯時，家家都把小飯桌搬出來放在門口吃飯，人們邊吃邊聊天。要是有誰家大人在吃飯的時候有事情耽誤了沒回來，他家的小孩一定不會挨餓，總有人會喊這個孩子去吃飯。當然，孩子也都不客氣，吃別人家的飯往往感覺更好吃。
夏天吃完飯，男人們就會將竹涼床擺放到院子，在床底下點燃一支土製的蚊香，在院子里睡覺。調皮好奇的小孩子，這時就會纏着一個姓王的教書先生，要聽他講故事。
但這些，都已遠去，都已消失。
遺憾的是，這些遠去、消失的景物舊事，包含有眾多的美德情操與傳統風俗的丟失。
故園鄉井風情，維繫着人與人之間約定俗成的信賴與公正理法。在小巷茅舍竹籬與深宅大院中，沒有人宣傳正義，但正義永在；沒有人宣講公平，但你一不公平，便遭人譴責。幾千年傳統的公德禮儀，體現在人們日常交往之中。井欄巷陌，盡顯仁義禮智信。
可是，這一切都失去的那麼徹底！