怎麼看，城市都像一個樹兜，根系發達，盤根錯節。每一條大街，都串着無數根須一樣的小巷，乍看去，就像一條蠕動着的千腳蟲。巷連着巷，街串着街，四通八達，雜亂中顯出規整，規整中透着雜亂。
城市的大街，像出自一個模子，複製着豪華，富麗，美崙美奐，再版着車水馬龍，人聲鼎沸，展示着盛世繁榮的景象。就像現在大多數年輕女人的臉，總是不遺餘力地精心修飾，給人一種不真實的感覺。
從住地到上班的地方，我要經過一條長長的、仄仄的、幽深的小巷。小巷歷史悠久，從志書上可以查到，從倖存的一磚一瓦上可以感受到。小巷的一面便是大街，是高大的比肩的牛皮哄哄的建築物。小巷兩邊是高低錯落、土洋結合的民居。新的很新，老的很老，像新枝枯椏並存的老樹。有些老房子，如風燭殘年的失意的老人，苦度着日子，滿臉都寫着歲月的滄桑和人生的無奈。有些新房子，像那種一夜暴富的土財主，穿金戴銀，擺闊炫富，卻俗不可耐。還有一些房子，怎麼看都像那種幽怨的婦人，花容憔悴，楚楚可憐……從房子上不僅可以讀人，還可以讀時代。小巷的另一面還是大街，是比肩而立爭高直指欲與天公試比高的建築物。大街和大街，像孿生的兄弟或姐妹。
小巷的路面年久失修，坑坑窪窪。行走在小巷裡，就像獨自穿行在荒涼幽深的峽谷中。天，被切割成狹長的一條，時而湛藍，時而深藍，時而灰白，時而灰暗。晴日里，陽光像童心大發的頑童，執着一面小小的方鏡，玩着投影的遊戲，放大或縮小，扯長或拉短，晃來晃去，樂此不疲。小巷陰暗而潮濕，各種各樣的氣味，混合著，發酵着，瀰漫著，粘粘糊糊的。
天一放亮，大街上滾滾的車輪和歡叫的汽笛，如潮水般從巷口灌進來，緩緩地流動着。小巷睡眼惺松，一扇扇門次第打開，有如呵欠一般。上班的上班，開鋪子的打開鋪子，做手藝的做着準備。巷子中間，有一家做早餐的，總是最先在巷間捅燃爐火，一縷淡藍色的煙霧，努力地往上長，弄出裊裊娜娜的模樣。一切都是慢條斯理的、靜靜的開始。人們的臉色，也如這小巷，波瀾不興，平平靜靜的。
很少有外來的人光顧這小巷。這裡沒有古迹，沒有文物，連民俗也如巷子里的光滑的青石板，不知被弄到什麼地方去了。它就是一條普普通通的沒有特點的小巷。白日里，行人很少。往往只有挑着筐子挽着籃子的買菜農婦，挨家挨戶，走一步，捱一步，間或討價還價，做成一筆兩筆生意。
巷子里鋪子不多，縫衣的，做鞋的，手工居多，生意也頗蕭條。偶爾，修補鍋瓢盆罐的，弄出叮叮噹噹的敲打聲，或急促，或緩慢，如木魚聲聲，在小巷子里回蕩，格外清晰，給人一種暮鼓晨鐘之感。修補匠是位體胖的禿頂老人，一副樂天知命的樣子。他養着一對畫眉，就掛在巷子的一面牆上，卻不見怎麼叫喚。老人常在椅上打盹，那鳥也整天在籠子里迷迷糊糊的，那場面像一副畫。
誰家有個瘋人，不時的犯病。一犯病，就又哭又鬧的，陣勢很大。他是一名男子，我見過。年紀不大，三十來歲，白白胖胖的，穿戴也很整齊。眼睛很大，卻顯得有些空洞和茫然。除此之外，他和常人沒有兩樣。據說，他家裡比較貧寒，是那種典型的城市貧民，老大了也沒分工作，靠下崗的爹娘養着，想媳婦都給想瘋了。
只要有人的地方，就有窮富之分。沒有窮人，也就無所謂富人。有的人窮，是暫時的。有的人窮，則是骨子裡的。世界永遠都不可能消除貧窮，就像日子總會有雨雪一樣。
一入夜，小巷就熱鬧起來。巷子里有好幾家麻館，人工的機器的都有。牌都打得小，籌碼都是一元兩元的。玩牌的，以老人婦女居多，往往不到大半夜不會散場。
這條小巷比較特別。一般說來，小巷是城市蠕動的盲腸，是城市低檔次夜生活的溫床。許多小巷，髮廊洗腳屋鱗次櫛比，洋溢着浪聲笑語。而這條小巷，就如一池靜水，波瀾不興。
這小巷的平靜，很適合我的胃口。早晨，我漫步小巷，像熹微里漫步在鄉間小樹林里。晚上，風塵僕僕的歸來，小巷像平靜的港灣，默默地等着我拋錨停泊。假日里，可以埋頭大睡，猶如睡在鄉下老屋的木床上，恬靜而溫馨。小巷是城市的小巷，卻讓我感到鄉村般的安詳，我從來都沒有陌生感。
小巷很深，一眼看不到盡頭，就如小巷裡的人和事。下雨天，也有款款而來的打着小花傘的妙齡姑娘，儀態萬方，我不知道是不是戴萬舒筆下的那個丁香。我沒有問，但我常常這樣想。