晨霧尚未散盡，一如我這壓抑、悵惘而凄切的思緒，在你的墳塋前輕輕地、慢慢地飄散。我抬起頭，在那條通往井台的小路上，又出現了你瘦弱的身影：一手拄着拐杖，一手提着笨重的木桶，蹣跚着向你的小草屋走去……我想再次跑過去幫你，你的墳塋卻折斷了我的幻想，只有那一樹一樹的杏花在風中對我點着頭，對你的墳塋點着頭。
幾年前的這個時節，你走了，孤獨而遺憾的走了。今春杏花復開，我多想再折一枝插進你那簡易的花瓶，引你張開沒有牙的嘴露出最舒心的笑。
那年被兒媳趕出門的時候，你挎着小竹籃流浪村頭乞討，夜晚就蜷縮在山上那個四壁漏風的小草棚里。那是秋天看蘋果的老漢蓋的，好多草都脫落下來，星星就在房頂上眨着眼睛。你靠鄉親們送的一點米糧艱難的維持着生命。年歲大了，你不能走更多的路，白天，只有一棵一棵的山杏樹伴着你。你不願，也不敢回家，兒媳的牙痕還示威般印在手背上，瞥一眼就已令你不寒而慄。後來，鄉領導做了調解工作，兒媳來到草棚前對你皮笑肉不笑地說，她先去拾掇一下房間，等杏花開的時候再來接你。於是，你就天天望着滿樹的杏花骨朵，你無望的淚水不能打動它們，澆不開它們，山風也吹不開它們，它們都冷傲的麻搭着高貴的眼皮。你低下發酸的頭，獃獃的望着你曾經生兒育女的地方，炊煙正裊裊升起，你卻沒有了家園，你瞪大了眼睛捂着心窩兒，眼淚已被風乾。
最後鄉親們看不公，在兒媳的隔壁為你蓋了一間小草屋，你終於有了一個屬於自己的家。那時我正讀中學，你的不幸深深觸動了我的心，我一有空便去陪你說話、拾些柴禾，用笨重的木桶去提水。我知你喜歡杏花，便經常折了很多插進你的花瓶，然後托着下巴仰起臉斜卧在你的小土炕上，聽你講那些已聽過無數次的古老傳說，或者聽你嘮叨心中的苦悶。我是你最忠實的聽眾。當你發現我正在用心地、認真地聽你嘮叨時，你笑了，笑得好開心，我的心卻像被人撕了一把，在你的笑聲里隱隱作痛。
抱着一個比你還高的碾桿，推着重如千斤的石碾，踮着纏了足的小腳，兩條腿向後一弓一綳，身子努力地向前傾卧，屁股抬得老高卻轉不得幾圈。兒媳領着孫兒，嘴角掛着傲慢而嘲諷的笑對孩子說：“真是頭笨驢！”。令你悲哀的是，孫兒竟然也學着他母親的神態說：你真是個不中用的東西！他們像在看一場精彩的表演，你在心裡重重地嘆了口氣。我常跑去幫助可憐的你，卻不敢看你因為得到一個人的幫助而投來的感激的目光。你得到的太少了，一句安慰的話也能使你高興萬分，但在兒媳的嘴裡，一句話都價值千金。
每次上山玩耍，我總要采些野花去你的小屋，告訴你我怎樣跑上山去抓野兔，沒抓住野兔只揪下一縷兔毛；我到杏花叢里去捉小鳥，不小心從山坡上滑下來弄得滿頭的花和草葉……你便咧開凹進去的雙唇笑起來，疼愛地用手點着我的腦門連聲說：“野丫頭！”我也開心的笑了，暫時驅除了小屋可怕的、長長的寂寞與孤獨，提起木桶去替你重複伸向井台的路。回來時，你正在門口凝望，忘記我還提着木桶，就伸出筋絡縱橫的手撫摸我的額頭，我輕輕地擦去你眼角渾濁的老淚笑着說：“沒陰天怎沒會下雨啊！”你笑着說我這野丫頭有好大好大的勁兒，能把小屋的寂寞和心裡的煩惱一起馱走。你說一天看不到我心裡就像沒了着落。
後來由於引灤入津工程的實施，水庫大量蓄水，我家搬遷到另一個地方，不方便總去看你了。只有節假日可以小跑着去看你。那一年杏花盛開的時節，勾起我對你深深的思念。我想你的花瓶一定空着，等我去折杏花！於是我迫不及待的向你的小草屋奔去。踏進你靜靜的小院，聽見你的兒媳在隔壁同孫兒嘻戲，你卻一個人躺在炕上呻吟不止，她的愛都傾給了孫兒，獨與你這個“老不死的”無緣。走進小屋，你緊挨着炕的廚房裡一片狼藉。低頭一看，水缸里沒有一滴水，你的花瓶空着，上面落滿了灰塵。
你用力伸出顫抖的、枯黃的手一把將我的手抓住，溝壑般的臉上早已是老淚縱橫。你說自我走後，沒有人再幫你提水、拾柴，和你說話解悶兒。說著就喘作了一團。安靜會兒你又說：“丫頭你別哭，快，去給我折枝杏花來吧，我好想看看喲……”
我擦乾眼淚跑向附近的山野，滿樹的杏花我不知該折哪一枝送給你才好。想到你有病，我就折了一枝含苞的花，以此暗示你的生命將重獲新生永開不敗，而不像開過的花隨風飄去。
我氣喘吁吁的跑回來，將花枝伸到你面前時，你卻重重的嘆了口氣，說再也看不到開放的杏花了。我這才明白你的心事，你還記得兒媳哄你的鬼話，你每天都在期待着未曾得到的親情。我的祝願卻成了你的遺憾！我想再去折一枝開放的杏花送你，滿足你在人世彌留之際的最後一個心愿，你卻失望的搖搖頭說等不及了，隨即像窗外投去一束散亂的目光，漫天正飄灑着蒙蒙的細雨。你無力的抬起那雙粗糙的手摩挲着我的額頭，手卻慢慢的向下滑去，我手中的杏花抖落了，落在你那雙像在期待着什麼的眼睛上……
又是清明了，我想你的墳塋前一定很冷清。帶着深深的思念、沉沉的心事，我來到你的墓前。低下頭，是誰在你的墓前燒了那麼多的紙錢？墳的四周還插滿了杏花？我急忙抬起頭搜尋着，在一條隱蔽的小徑上發現了兩個人，是你的兒媳領着孫兒在走。孩子已經長高了許多，他天真地說：“媽媽，將來你也會像奶奶一樣住在小草屋裡一個人拾柴、提水，然後躺在這裡嗎？”她惶恐的看了兒子一眼，一時竟不知怎樣回答，走幾步又回頭望望墳頭，目光很憂鬱。我冷漠地盯了她一眼，她的眼裡居然有些淚，怯怯地說：“沒想到你還是那麼惦記她！”我沒說話，目光直視着她。她無力的向身後的杏樹一靠，飄落的花雨像她臉上的淚珠紛紛落下。是懺悔嗎？
霧，快散盡了，也許是感覺問題，我仍覺眼前如有罩，一片朦朧。杏花終於開了，卻開在沒有你的日子裡。
又起清風了，風中頷首沉思的杏花啊，你們在想些什麼呢？你的馨香能夠穿透這隔世的黃土，去看看並撫合那雙流露着痛苦和辛酸的、久久期待着的眼睛嗎？