我討厭迷信，尤其是裝神弄鬼的封建迷信。
記得很小的時候，一天上午，鄰家比我大兩歲的孬蛋興奮地領我去村中的“廟堂”玩，老遠就聽見一個女人凄厲的慘叫從破瓦殘垣中傳出來，震得混濁的空氣“噝噝”作響。孬蛋拉着我磕磕絆絆地向前跑去，全然不顧石子墊腳的疼痛。
在那個狹小的空間里，用“人山人海”形容似乎不甚恰當，不過，我和孬蛋確實是從大人胯下鑽進去的。
屋的四壁熏得很黑，且土層部分脫落，斑斑駁駁的，彷彿牛身上的癩皮癬。屋子正中供着一尊已被多次損毀又粗糙修補的神像，兩邊已經褪色的紅紙上，寫着一幅對聯，上面寫的什麼，由於年深日久的緣故，已經記不得了。中間放着一張八仙桌，歲數大概跟坐在條凳上的兩個老頭兒一般大。地上鋪着一片破葦席，一個老女人正躺在上面不停地哭，淚與鼻涕滿臉全身。聽說是“觸怒了神，神在罰她”！
我不由瑟瑟地抖了，轉身向外擠，來時那童稚的好奇心一掃而光。
自那以後，總覺有人（也許是神？）把我像那個老女人一樣隨便撂在一片破席上，謾罵著，抽打着，扭曲着，呻吟着，痛苦得無以復加。
尤其是在漆黑的夜裡或孤寂獨處時，這種感覺便蛇一樣如飛而至，狠狠地嚙咬、吞噬我脆弱的神經，使我顫慄，使我心悸，使我毛骨悚然。
總之，在歲月塵封的腦海中，祛除厭惡封建迷信的積習怕是很難的了，尤其是在家庭的熏陶下。
父親是一個十七歲便開始燃燒自己的“人類靈魂工程師”，具有多年黨齡，是一個純粹的馬克思主義的標本。家中自然少不了《馬克思主義哲學》與《辯證唯物主義世界觀》之類的讀物。母親雖然文化程度不及父親，可也差不到哪裡去，所以也不信什麼鬼呀神的。因此每每信神的舅媽串門兒便會出現莫名的尷尬——父母顯然與“神靈保佑”是格格不入的；而有了那次經歷的我左看右瞧總覺得舅媽像一個巫婆，於是便常常攜了小妹一溜煙兒逃得無影無蹤。屋裡獨剩下孤零零的她虔誠地念“神靈保佑”，最後怏怏而歸！
在如此的環境中時光悄然流逝，我度過了歡樂的童年，躊躇滿志地踏上了我人生最大轉折的旅程——重點高中——載着父母殷殷的期盼和深深的祝福。
江河依然是流水匆匆，樹木依舊是秋枯夏榮。隨着我嗓音的變粗、喉結的突出，父母急劇地衰老，一如黃昏的殘陽，額上縱橫的溝壑與歲月之塵密布的華髮證明了他們飽經的人世滄桑。
父母老了，這是真的！
光陰荏苒，不覺中楓葉落了又紅了。忽一日於午夜的燭光暈影中看到了父母蒼老的面容，驀然一陣難言的酸楚，清淚潸然而下……
我想回家！
在一個風和日麗的周末，我終於如願以償。看着風塵僕僕的我，父母驚喜異常，趕忙待客一般地接過書包，衝上熱茶。我默默地坐着享受家庭的溫馨，無言地注視父母操勞的身影，一重感激的雲霧迅速罩了全身。
我步出屋門。這時，月上中天，悠悠的輕雲緩緩地穿行於婆娑的枝葉間，星星調皮地眨着眼睛。
第二天早飯後，母親出去了。我走進裡間，驀然看見窗戶下面有一個神龕，裡面端坐着一尊神像，神像前面的香爐里飄着裊裊青煙。
“誰弄的？”我詫異地問道。
“媽唄！”正上初三的小妹回過頭看了看，答道。
“媽？！她弄這幹什麼？”我一怔，把探詢的目光轉向父親。
父親看看我，點了點頭：“由她去吧，這樣她心裡也好有個寄託。”
我頹喪地倒在了沙發上……
“小明，醒醒，醒醒！”
不知過了多長時間，迷濛中一個細若遊絲的聲音飄渺地進入耳內。我猛地坐起，把母親嚇了一跳。
剎時，那老女人涕淚交流的形象又電影一樣在我心頭閃現，我再也無法抑制衝動的情感脫口而出——
“媽，你怎能……”
“我……”
母親驚訝地看着我，然而終於再沒有說出什麼——顯然她已明白了其中的原因——唯有眼中晶瑩的東西在日光燈的反照下熠熠閃光。
小妹醒了。父親也醒了。
我余怒未息，自不顧她走向我的房間。
回校第四天，班主任遞給我一封信。我懶懶地打開——
哥哥：
那天，你錯了！大錯而特錯！
作為兒子，你不該那樣對待母親。
母親為我們操了多少心，流了多少淚！多少次因想你而長久地發獃，多少次因想你而夢中叫你乳名；多少次的擔驚受怕，多少次的默默祝福……而對於久居異地的你，這些，都知道嗎？
神，先前母親並不信。這，你也知道。一天舅媽來串門兒，說她們村的許多人因為信神孩子都考上了大學。母親雖然有些懷疑，但是想想前途未卜的我們，再加上舅媽的軟磨硬纏，一向體弱多病的她終於違心地信了——完全為了我們，為了我們才信的呀哥哥！
當初，我也對母親發了火。父親向我解釋后，儘管我知道那沒有用，關鍵的還是自己，可它畢竟是對我們美好前途的衷心祝願呀！
作為母親，風風雨雨幾十年，把我們拉扯成人，是多麼地不易，難道連這一點自由你都要橫加干涉嗎？
哥，你好自私，也好令她失望呀！
知道嗎？自你走了之後，母親便整日地哭整日地哭呀！哥哥。
小妹
十月十日夜
看着看着，淚湧泉般嘩然而下。信紙，濕透了；心，彷彿一片一片地撕裂，帶着無限懊悔的血流下……
緊接着的周末，我又回到了剛剛別離的充滿溫暖的家。
母親顫着出來迎我了。
看着她那愈發蒼老的面容和紅腫的眼睛，我再也無法禁抑潮水一樣泛濫的情感，失聲痛哭……
母親撫摸着我的頭，兩股混濁的淚自眼中緩緩流出，滲入深深的土層……