童年拾趣
其實，我是不大喜歡回憶的；太婉約了，不大合我的本性。然而，在外久了，一邊聽說著故鄉的變故，一邊感受着這異鄉的嚴冬，心境竟微妙起來了。有時還忍不住回憶起故鄉，回憶起與她相伴的童年。而每每回過神來，卻又禁不住驚詫和嘆息。
對幼時的記憶竟如此的簡單：不過是小時候爸媽不在家，和外公一起放牛時與小牛調皮地搏鬥，卻被掀翻在地而哇哇大哭啦；在奶奶家，一起去地幹活卻追着野雞亂跑，希望找到野雞蛋卻失望而歸啦；有時，還和小夥伴在舊房子的土堆里和石板下抓灰鱉啦；在腐草堆里捉泥鰍然後踉踉蹌蹌地跑到河邊釣魚啦……總之，不過是平常的跑跳玩耍而已，花樣實在是少得可憐；但我至今都感到驚異的是那時卻從不厭煩，反而很開心地度過了一天又一天。現在憶起，仍覺得那時是帶有几絲傻氣的。
終究還是到了上學的年齡，爸爸媽媽也回來了。初次到了學校，只覺得每個小朋友都突然懂事了很多似的，一個個都規規矩矩地坐好，不但沒有亂講話，就連動也是很少的；唐突間，覺得我們都宛然大人一般了。那時上課，經常會有同學把小便留在褲子里；起初覺得很好笑，現在卻大概明白了緣故，便有几絲傷感了。同學們都很聽話，而我卻異常幸運，因為我們的班主任是我的一個表親；小小的心裡，一下子輕鬆了很多。
老師自然是要在上面說個不停的，同學們自然也得規規矩矩地聽着；而我，很有膽略（主要是沒有心理壓力），常常全神貫注地盯着窗外的知了或是小鳥之類的，為它們的歡歌而激動不已，有時還為它們匆匆的飛走而輕聲嘆息。當然，我也因此吃過很多虧，常常回答不出問題。懲罰自然是少不了的——或是站，或是打手心，起初很害怕，後來也便習慣了。第一次考試，成績不小心墊了底，可是我很樂觀；但我的表親着了急，對我大加訓斥，還做了相當的懲罰——單腿立於凳上，兩臂伸直，頭頂書——以示警告；我至今都是很佩服自己的毅力和耐力的，竟能保持那個奇怪的動作好幾節課。
每每放學之後，我們都飛快地跑出學校，然而卻不回家；畢竟家長是很相信老師的，配合得也相當到位，然而，這是我們所不樂意的。我們在路途中，有自己無限的快樂。我們有時故意繞道爬山，只為了摘取好吃的野果；有時逗留不前，跳到河邊與小魚嬉戲；有時拔一堆野草，用石片切碎當做蔬菜，學着大人的樣子做飯……但是由於懼怕母親的棍子和父親的眼睛，我也不得不將自己一小步一小步地挪回家。
回到家之後，母親總是很負責地監督我把作業寫完。然而，我也不是很聽話的，總想着好看的動畫片。於是，父母便與我約定，完成作業后就可以看電視了。我自然很賣力地寫了起來；然而，當我飛快地打開電視后，卻總是趕上結尾的歌曲。於是乎，我便只有憂鬱着、嘆着氣走出房間；然後默默地看着天空，對着嫦娥姐姐發獃，然後許下自己的心愿。在父母的催促下，我漫不經心地完成晚飯，然後極不情願地爬上了床。顯然，晚上我是睡不着的，心裡老惦記着那個妖怪和那個神仙。直到現在，我終於明白為何父母那時答應我的要求會如此乾脆；畢竟，那時家裡還未奢侈到為小孩買個手錶的程度。
農村的孩子，玩的花樣自然是很少的，大多是一些土玩意。小時候，我們喜歡拍火柴皮、拍撲克、拍糧票、打摺紙（用紙折成方塊相互對打）、打轉轉……老師們為了我們的將來，自然要極嚴肅地制止我們這些危險的行為。他們往往會用最簡單、最管用的方法——第一步便是沒收，接着就是罰掃地啦、抄課文啦……起初，我們只能無奈看着自己的寶貝進了廢紙簍，然後嘆息、甚至幾天都悶悶不樂。但是，由於我們過於稚嫩，對老師還是言聽計從的；雖然對遊戲很眷戀，但是，也不敢有絲毫的違拗，只能小心翼翼地呆在教室里，焦急地等着放學的鈴聲。
日子過得很快，戰戰兢兢地過了一兩個年頭，我們便相當的有經驗了，加上稍大了一些，懂事了，也聰明了許多，慢慢就自主起來了。我們觀察到，每學期老師大概都要換的，雖然前一任老師為了我們能集中精力學習而煞費心思地制定了好多規則，但一旦離任，我們便又會猖狂起來。這樣，老師們便又不得不重新對付我們這批調皮鬼；隨着遊戲的展開，日子便一天天悄悄地溜走了。
我記得當時最受同學們歡迎的就是拍火柴皮這種遊戲了。起初是把火柴盒的封皮撕下，不同的種類的排排大小，然後制定一些簡單的規則，就可以三五成群地玩遊戲了。但由於火柴皮種類過少，我們就漸漸失去了興趣。幸虧某些商家善解人意，竟印刷了好多卡通人物——不僅有西遊記裡面的，還有想象的，像盤古、女媧以及各種羅漢和神靈，遊戲就一下子豐富起來了。我們把這些卡片上的人物排個大小，然後出卡片，由最大的一方（一樣大用石頭剪子布猜出優先的一方）收集，放在地上輪流拍，誰用掌風將其掀翻就歸誰。但我們遊戲的過程卻不一定很順利，往往會有老師突然出現，將我們所有家當洗劫一空；當然，我們是很頑強的，一兩天之後就馬上捲土重來了。對於老師這種突然襲擊，我們常常不得不選一些偏僻的角落展開遊戲；但往往還是難逃厄運。後來，我們就相當的專業了，由小夥伴們輪流擔任警戒，效果一下子好了很多。由於玩得多，我很快就成了這種遊戲的一把好手，把許多同學的都贏了過來。他們自然很沮喪，但我卻是相當的得意。而且，由於一些卡片特別稀少，並且很大，竟然可以換錢了。由於我幾乎沒有零花錢，所以顯得格外高興。有一次，一張小卡片竟賣了五角，對於平時很少零花錢的我來說，算是一筆相當可觀的收入了；但略大了一些，便十分後悔了，使我的心裡有了几絲異樣的愧疚；但大人是不反對的，這一點我至今都是很不理解的。
但是由於我們太過“瘋狂”，老師一邊加大處罰力度，採取不許回家吃飯、背書、抄書、掃地、拔雜草等一系列強有力的措施，一邊頻繁出動，終於扼殺了我們的活力，使我們乖乖地在家和學校之間機械地來迴轉移。於是乎，我每天又不得不在父母的斥責下挪到學校。早上，依舊是搖晃着腦袋背着生澀的課文。上課之後，首先便是要默寫生字和背課文之類的；特別是背課文，是一個字也錯不得的，否則，就難以回家吃飯了。然後，漫不經心地聽老師讀着幾年前就寫好的教案；仔細地看着數學老師一筆一畫地列出算式，然後再認認真真地寫出答案。作業依舊很老套的，不是抄寫生字，就是抄寫課文，然後就是做大片大片的練習題……就這樣，我們渾渾噩噩地過完一天又一天。不久，我們便感到了問題的嚴重性，經過縝密思考，終於有了很好的對策。我們做好充分的準備，採取“不斷創新”的遊戲方針；隨着拍撲克、糧票甚至零用錢，打摺紙，打轉轉，鬥雞，踢毽子等活動的不斷展開，我們終於能與老師周旋到最後，迎來渴望已久的假期。
假期在記憶中總是很短暫。雖然也有父母的訓斥和督促，雖然也有繁重的農活，雖然少了很多夥伴……但我們還是有我們的快樂。我們可以無拘無束地奔跑，可以調皮地爬樹，可以成群地嬉鬧而沒有人管……我們呼吸着自由的空氣，幸福地度過了一天又一天。但是，好日子總是過得太快；轉眼，我們又迎來了新的學期，緊張的氣氛又如期而至了。
新的輪迴在默默展開，窗外的小樹也不知不覺地長高了。
就這樣，我們的快樂隨着歲月的蒼老而慢慢地流淌着；細品花香，靜聽葉落，季節匆匆而過。在這壓抑而又輕鬆的環境中走過一年又一年，我們終究還是迎來了長大的腳步聲。我明白，這樣奢侈的日子再也不會有了；帶着依依不捨的眷戀和對未來歲月的恐懼，我踏入了人生的又一個階段；而且，那裡再也不會有我的童年，畢竟，我已悄悄長大了。
而現在，我忽地憶起了家鄉的堂弟，大概是迫於壓力吧，他小學便開始學英語了；對於我小時候的玩意，卻顯得相當陌生了。在這嚴冬的肅殺里，他大概不會像我們小時候一樣不懂事，拿着彈弓追着麻雀滿世界亂跑了。也許，時代真的變了，他的童年確乎要與我的迥異了。
對於已大半忘卻的童年，我只有回憶着、享受着，並且偶爾發出一兩聲嘆息罷了。
寫於2010年冬，改於2011年夏