傷逝
文/劍鴻
經常有一種想要回去的感覺，潛伏在心底的深處。
回到哪裡去，為什麼回去，回去幹什麼，我自己也不知道。
寂靜的時光中，彷彿一切都在悄悄流逝，遙遠的童年、茂密的桔林、燦爛的陽光、清澈的渠水、熟悉的面孔、親切的笑容、恍惚的場景、帶着淡淡哀愁的往事和記憶，以及隱藏在這些往事和記憶里的歡笑、快樂、夢想與憂傷。
小時候，我喜歡坐在父親的自行車後座上，注視着連續不斷地向後移動的碧綠的田野，棉花一樣飄在藍天上的白雲、葉子發著光亮的樹木、嘎嘎亂叫的蹣跚的鴨群、打着赤腳挑着糞桶的農人……
就這樣，行進着的興奮和喜悅一直伴隨着我成長。
直到我走出自己的童年，走出家鄉，走出田園，走向婚姻，走向城市，漸行漸遠，走到忽然發覺一切都流逝的那麼快、似乎有點挽韁不及的今天。
於是，我忽然想回去，回去仔細找一找。
找什麼，我也不知道。總之，就像出門時忘了帶上什麼東西一樣，心裡不踏實。
我懷着一絲淺淺的憂傷和彷徨，推開已經有些沉重的蒙滿灰塵的記憶閘門……
第一章舊物
一搖籮
搖籮就像一隻船。
我躺在搖籮里，睡過很多不會做夢的覺。
搖籮也有手和腳，還有肚子。
他的手和腳是用木頭做的，扶手在上面，很光滑；彎彎的木頭腳在地下，粘着一些灰泥，像大人的鞋子和褲管一樣；他的肚子是一個小竹籮，裡面墊着很厚的稻草和塞滿破棉絮的被子。
母親經常在搖籮旁做針線，時不時的將針在頭髮上擦一擦，一邊輕輕用腳踩動搖籮的木框腳，搖籮就這樣左右搖擺起來。
我躺在搖籮里，腦袋隨着搖籮的搖晃不停擺動。擺到左邊時，我就看到了房屋裡明瓦下的暗淡的屋樑和黑乎乎的屋瓦屋柱；擺到右邊時，就看到了明晃晃的屋門和門外的天空，有時那一小塊天空里還會掠過幾隻小鳥。
我不喜歡看陰暗的屋裡的東西，我總覺得明瓦有些像一個大大的怪眼睛，屋樑和屋柱又像什麼大怪物的手和腳。我害怕，所以經常使勁的歪着腦袋朝屋外看。
母親見我還不老實地睡着，就更加用力地搖着搖籮。我控制不住自己的腦袋，就在搖籮木腳和地面接觸的轟隆隆聲中閉上眼睛睡著了。
有時，我在睡夢中感覺有什麼東西從身體裡面流了出來，而且感覺舒服極了。
睜開眼睛的時候，我已經光着屁股在母親的懷裡。
母親一邊說，討債的，又出屎尿了。一邊朝我的屁股打上幾巴掌。
從很舒服到屁股疼痛，感覺的變化太大，我就覺得母親有時也是壞人，我很委屈，所以就大聲地對着她哭，因為我覺得哭可以讓她對我好點。
不知道過了多久，母親懷裡又多了一個有鼻子有眼的比我還會哭的小傢伙，母親對他比對我更好，我從母親的眼神里就看出來了。她經常抱着他在懷裡，拍着他睡覺，嘴巴里哼着好像我也聽過的讓人很想睡覺的聲音。
這個傢伙出現之後，我幾乎就沒有到搖籮里睡過覺。
不但如此，有時我要爭着爬進搖籮里的時候，母親就會對着我大聲說話，搞不好還要挨幾下打。於是，我對這個小傢伙懷恨在心，因為他搶走了媽媽對我的喜歡。
終於有報復的機會來了。因為母親將搖搖籮的任務交給了我。
母親外出做工的時候，我就不管搖籮里的傢伙睡著了還是睜着眼睛，使勁地搖着搖籮，直到手腳都累了。
看着躺在搖籮里的小傢伙像碗里的紅薯一樣蕩來蕩去，我高興極了。
可是，當我累了的時候，周圍沒有一個人，房子的樑柱橫豎著張開，好像要來抓我，我就感到很孤獨，很害怕。這時，搖籮里的小傢伙如果醒了，就會睜着黑黑的眼珠看着我，還朝我笑，嘴巴里發出依依呀呀的聲音。我就覺得很好玩，逗他笑、有時也捏他的鼻子讓他哭，從此孤獨和害怕減少了許多。
後來，我終於知道他是我的弟弟，搖籮歸他睡是很應該的。