自我出生記事以來，我的生命記錄了三個生命的凋零。七歲的時候爺爺去世，死於癌症。我對爺爺的印象是朦朧的，但他卻在我的身上烙下永不磨滅的印記，有時我會打趣說：爺爺是怕我忘記他才會賜給我這樣一塊傷疤。我已經不再恨他，每次當我看到那塊傷疤時，我記不起幼時經歷的疼痛，只會想起有一次落水被爺爺發現他站在岸邊緊張的神情和手裡握着的柳條，“你若打我我就不上來”爺爺嚇得連忙折斷柳條扔了。現在想起暗暗發笑：爺爺還是很疼我的，儘管我是女孩兒。
八歲那年二舅出車禍去世了。一切就像一場噩夢，每年回外婆家看着牆壁上掛着的二舅的遺像，我總是覺得一切都不真實，一個生命離去的太快竟需要花費一生來說服自己接受現實。定格在記憶之中的永遠是他年輕的模樣，稜角分明的臉盤，瘦高挺拔的身軀，我常想自己對於瘦高者的迷戀也許正是源於此。小時候我常看到媽媽為談到二舅而哭泣，而我竟流不出一滴淚，現如今當我回想起從前的種種，眼淚就會像斷了線的珠。如果，如果他還活着，他一定也會長出眼角魚尾紋，就像現在的媽媽。如果，如果他還活着，他應該也會笑着對我說：“嘰嘰喳喳的丫頭現在也安靜了不少”，就像現在其他的舅舅們。如果，如果他還活着，我還想在那棵棗樹下等待他送來的雪糕和西瓜，在盛夏的滿是星星的朗空下納涼說笑。如果，如果真的有如果，可不可以再讓我看一眼二舅的笑。今早醒來回想夜裡的那個夢，我哭得很傷心，這麼多年我唯一一次夢到了二舅，清晰的那麼真實。我不敢告訴媽媽，只是很晚才起床。
時間總會磨去很多東西，然而越是失去的越是那麼讓我不能釋懷。我的身邊依舊有疼愛我的小舅和三舅，還有嚴肅的大舅，但我更思念二舅。因為媽媽是外婆唯一的女兒，因為爸爸以前的種種劣跡，是舅舅們彌補了我幼年與少年的父愛。我感謝他們，深深地愛着他們。願他們一切安好，雖然天各一方。
在我小學升初中時我的一位同桌溺水身亡。這個消息還是媽媽告訴我的，只知道在江水裡泡了很久，只知道打撈起來時已經面目全非，只知道他的爸媽傷心欲絕。每逢丹桂飄香之時，我會不經意間想起他，那個和我打鬧了那麼多年的同桌，那個兒童節上的舞伴，那個一直蹦蹦跳跳坐不住的猴子。不敢想他的爸媽在臨近新年的一年年裡該是怎樣的思念，不敢想如果他還活着該是個帥氣的小夥子，不敢想這些種種的如果。
我圍着媽媽團團轉，我為做他們眼中的乖女兒而壓抑着自己的某些慾望。我知道這樣做是正確的，我喜歡看着他們欣慰地笑，我希望他們對我放心，我珍惜着這一天天相聚在一起的時刻。親愛的人，願你們在天堂永生快樂！